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« Un Monde de Plis » • “Within the Folds” 
• Chapelle expiatoire, Paris, France • 2017
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01  La Tour
40 x 15 cm • 1996 
Coll. Patrick Bonnet,  
Nancy, France

02  Feuille
40 x 25 cm • 1996 
Coll. Marie-Noëlle Cinqualbre,  
Nancy, France
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03  Axel
Plis de coton, épingles, bois  
• Cotton folds, pins, wood 
170 x 30 cm • 1988 
Coll. Simone Pheulpin, France

04  Henry-Claude
Plis de coton, épingles, bois  
• Cotton folds, pins, wood  
130 x 30 cm • 1989 
Coll. Simone Pheulpin, France
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05  Termites
130 x 33 x 11 cm • 1995 
Coll. Musée-Atelier du Feutre,  
Mouzon, France
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06  Judith
20 x 6 cm • 1996 
Coll. Becker, Nancy, France

07  La Demoiselle
42 x 15 cm • 1996 
Coll. Becker, Nancy, France
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08  Dunes
Plis de coton, épingles,  
encadrement bois • Cotton folds,  
pins, wooden frame
66 x 44 cm • 1995 
Coll. Laurence Van der Elst, Belgium
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En 1987, Simone Pheulpin a été sélectionnée 
pour participer à la Biennale internationale  
de la Tapisserie de Lausanne qui avait posé 
comme contrainte la réalisation d'une œuvre 
murale de taille importante.
Après presque un an de travail, Décade, spec-
taculaire installation en dix colonnes, lui vaut 
d’être reconnue tant par le jury de la Biennale 
que par le monde de l’art contemporain. 
Hommage à la maternité, aux femmes,  
aux mères, à la Terre mère, chaque colonne 
évoque aussi bien un ventre rond qu’un cocon 
– lieux de conception et d’émergence de la vie 
qui s’y crée, grandit, se développe avant  
d’apparaître dans sa perfection – tout en incar-
nant les subtils et infinis changements qui  
s’accomplissent au cours d’une gestation. 

In 1987, Simone Pheulpin was selected to parti-
cipate in the International Tapestry Biennial in 
Lausanne, which had stipulated that the work 
produced must be a large-scale mural piece.
Following almost a full year of work, Décade— 
a spectacular installation of 10 wall-mounted 
columns—earned the artist recognition from 
both the Biennial’s jury and the world of 
contemporary art. An homage to motherhood, 
women, mothers and to Mother Earth, each  
column is reminiscent of both a pregnant  
belly and a cocoon—sites of conception and 
emergence of a life within that grows and deve-
lops before appearing in the fullness of its  
perfection—while embodying the infinite,  
subtle changes that take place in the course  
of gestation. 

Décade
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09  Décade
10 panneaux • 10 panels 
200 x 30 x 30 cm chaque|each • 1987 
Coll. Galerie Maison Parisienne,  
Paris, France
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10

10  Errance
110 x 30 cm • 1996  
Coll. Marc & Martine Jardinier, France
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11  Duel
130 x 30 cm • 1996 
Coll. Marc & Martine Jardinier, France
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J’aime travailler 
avec une  
matière simple  
et en faire  
quelque chose  
de précieux.

I LOVE TAKING A VERY SIMPLE MATERIAL 
AND TURNING IT INTO SOMETHING PRECIOUS.
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12  Mélange I
Plis de coton, lin, épingles  
• Cotton folds, linen, pins  
22 x 16 cm • 1996 
Coll. Simone Pheulpin, France

13  Mélange II
Plis de coton, lin, épingles  
• Cotton folds, linen, pins  
22 x 19 cm • 1996 
Coll. Simone Pheulpin, France
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En 1994, Simone Pheulpin prend part à Troyes 
à l’exposition «  100 Créateurs pour l’Église  »  
en réalisant Silhouette, la plus haute de ses 
sculptures puisqu'elle mesure deux mètres. 
Inspirée de sa série « Mégalithe », cette figure 
abstraite et stylisée pourrait évoquer une vierge. 
D’abord exposée à l’église Saint-Jean-au- 
Marché de Troyes où elle ouvre un dialogue 
minéral avec l’architecture du lieu, puis en 2012 
au musée Jean-Lurçat et de la Tapisserie 
contemporaine d’Angers, elle est finalement 
acquise par ce dernier.  

In 1994, Simone Pheulpin took part in the  
exhibition “100 Créateurs pour l’Église”, held in 
Troyes (France), producing Silhouette which, at 
two meters high, it remains her tallest work. 
Inspired by her “Mégalithe” series, the abstract, 
stylized figure might call to mind a statue  
of the Virgin. The work was initially exhibited  
at the church of Saint-Jean-au-Marché in 
Troyes, where it established a dialogue with  
the architecture, then in 2012, at the Musée 
Jean-Lurçat et de la Tapisserie contemporaine, 
which subsequently acquired the piece. 

Silhouette

14

14  Silhouette
200 x 50 cm • 1994 
Coll. Musées d’Angers, France
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15

15  Pittsburgh
38 x 38 cm • 1997 
Coll. Josette & Jean-Claude Bonnet,  
Nancy, France
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16  Feuille II
33 x 20 x 6 cm • 1998 
Private Collection, USA

17  Feuille I
32 x 18 x 10 cm • 1998 
Private Collection, USA
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Je plie et retourne 
le tissu sur lui-même. 
Les couches  
sont superposées,  
et finalement  
le cadre  
importe peu. 

I FOLD AND FLIP THE FABRIC BACK ON ITSELF. THE LAYERS 
ARE STACKED AND ULTIMATELY, THE FRAME MATTERS LITTLE.  
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Chronologiquement, la Triennale internationale 
de la Tapisserie de Lodz en Pologne conclut  
la succession des trois concours textiles majeurs 
après la Compétition internationale de Textile  
de Kyoto et la Biennale internationale de la  
Tapisserie de Lausanne. Pour l’édition de 1995,  
l’artiste réalise une œuvre murale en 6 pan-
neaux. 
Seule de ses créations à être construite comme 
un puzzle, L’île pourrait évoquer un récif stratifié 
émergeant tout en failles et en craquelures  
de l’eau, une empreinte fossile découverte  
à flanc de montagne, ou encore un paysage 
marin, minéral ou végétal… 

Chronologically speaking, the Lodz Inter- 
national Triennial of Tapestry in Poland rounds 
out the triple crown of major textile events,  
after the International Textile Competition of 
Kyoto and the Lausanne International Tapestry 
Biennial. For the 1995 edition the artist created 
a mural piece comprised of six panels. 
The only one of her works to be assembled  
like puzzle pieces, L’Île (The Island) might 
evoke a stratified coral reef, emerging from  
the water as a mass of cracks and fissures,   
a fossil imprint discovered on a mountainside,  
or yet the landscape whether seabed, salt flats 
or vegetation...

L'île

18

18  L'île
6 panneaux • 6 panels 
180 x 30 x 20 cm chaque|each • 1995 
Coll. Galerie Maison Parisienne,  
Paris, France
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19

19  Épiphyte
Plis de coton, épingles, bois 
• Cotton folds, pins, wood  
90 x 30 x 40 cm • 2000 
Private Collection, Paris, France
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20  Entrez dans la danse
50 x 30 x 80 cm • 2000  
Coll. Véronique & Serge Carrasco,  
Brussels, Belgium
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21  Grand Tourbillon II
série Tourbillon
Plis de coton, épingles, ardoise  
• Cotton folds, pins, slate
23 x 23 cm • 2000 
Coll. Marie-Noëlle Cinqualbre, Nancy, France

22  Carré
50 x 50 cm • 2000 
Coll. Marie-Noëlle Cinqualbre, Nancy, France
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23-24-25

Mégalithe IV
88 x 23 x 20 cm • 2001

Mégalithe V
90 x 25 x 25 cm • 2001

Mégalithe VI
86 x 20 x 20 cm • 2001 
Coll. Browngrotta Arts, USA

23  24  25
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26  Ensemble I
75 x 30 x 23 cm • 2005 
Coll. Ramus del Rondeaux,  
Paris, France
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27  Ensemble II
40 x 40 cm • 2006 
Private Collection, Brussels, Belgium
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28

28  Croissance I
série Croissance
diam. 75 cm • 2007 
Galila’s Collection, Belgium
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La Couleur  
du temps

par
Christophe Pradeau

Du ciel d’été au coton grège

l orsque la future Peau d'Âne, « de mille chagrins l’âme pleine », 
vient prendre conseil auprès de la fée, sa marraine, ne sachant 
par quel moyen se soustraire à la « folle demande » de son 

père, elle se voit suggérer, comme condition à son consentement, 
d’exiger « une robe qui soit de la couleur du temps ». S’il est embarras-
sant d’attribuer une couleur au temps qui passe, le temps qu’il fait  
se montre plus accommodant, mieux à même de se prêter au jeu des 
tissus que l’on coupe, qui s’allègent en drapés, magnifiant le mouve-
ment d’un bras et la dignité d’une démarche. C’est en jouant sur les 
deux sens du mot que les tailleurs tourneront la difficulté, déjouant 
ainsi la ruse de la fée. Il reviendra donc aux météores de prêter à  
la robe leur éclat. Elle sera d’un bleu éclatant, couleur du ciel d’été. 
Lorsque Jacques Demy entreprendra de porter le conte à l’écran,  
il se montrera fidèle à Perrault en attribuant à la robe de Peau d'Âne  
la couleur du beau temps mais il y ajoutera une touche de temps qui 
passe en l’imaginant faite d’une étoffe merveilleuse, tissée d’images 
en mouvement : des nuages d’altitude animent de leur ombre, avec 
une régularité horlogère, l’azur de la jupe. 

29

29  Détail II
25 x 10 cm • 2008 
Private Collection, Paris, France
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En découvrant les sculptures monochromes de Simone Pheulpin, on se défend mal du sentiment 
qu’une très ancienne énigme trouve enfin sa réponse. Les tours de passe-passe faisant du bleu  
du ciel « la couleur du temps » n’ont jamais satisfait pleinement la curiosité enfantine, prompte  
à y découvrir tricherie ou faux-semblant. Devant ces sculptures de coton écru, l’évidence s’est 
imposée, à la façon, spacieuse et reconfigurante, d’une illumination rétrospective : c’était donc ça, 
cette couleur inconcevable qui s’était obstinément dérobée à mes imaginations d’enfant.  
La couleur du temps mais du temps des horloges cette fois,  
de ce temps qui nous traverse, blanchit nos cheveux, ravine 
notre épiderme, bouscule toute chose, les entraînant dans une 
bascule perpétuelle entre ravage et reverdie. La couleur du 
temps mais du temps à vif, celui que le roi et ses tailleurs avaient 
refusé de regarder en face, laissant ainsi l’énigme irrésolue, lui 
préférant le beau temps, bien plus propre, il est vrai, à s’arrondir 
en corolle autour de la taille d’une jeune fille. À quelques rares 
exceptions près, tentatives jugées insatisfaisantes par l’artiste, 
toutes les œuvres de Simone Pheulpin sont de cette immuable 
couleur grège, la couleur du coton des Vosges, du coton à l’état 
brut, non décati, ni blanchi ni teint, une espèce de couleur  
par défaut donc, l’affirmation d’un neutre. Toutes ses sculptures 
sont ainsi faites : quelques mètres de tissu de coton écru, préa- 
lablement découpés en bandelettes de quatre à six centimètres 
de large, dont la main se saisit pour former des vaguelettes de 
plis, des colonies de madrépores, des failles ou des tourbillons, 
des empilements de strates géologiques, chaque pli dûment fixé 
par des épingles, invisibles, dont il faut imaginer le hérissement, 
l’entrecroisement sauvage dans l’envers caverneux de l’œuvre  <60>. 
Rien d’autre, jamais, que du coton écru et des épingles à piquer 
en acier Couturex, de chez Bohin, si l’on excepte toutefois le cas, 
entreprise exceptionnelle, des dix piliers de bois blond de Décade, 
gonflés de nids de guêpes ou de ventres féconds  <09>, et deux  
ou trois autres expériences encore. 

J’ai mis quelque temps à comprendre pourquoi les délicates 
nuances du coton grège, que Simone Pheulpin travaille comme 
d’autres le marbre, le bois ou le bronze, pouvaient passer pour  
la réponse à une énigme indissociable des premiers souvenirs.  
La perplexité est inséparable de l’état d’enfance. Surprise de décou- 
vrir un jour que le monde est moins lisible, plus hostile que les 
apparences le laissaient présager : les fils s’emmêlent, se nouent, 
s’embarrassent de contradictions. On devine, sans trop vouloir y 
croire, que la trame de l’existence est moins robuste, plus riche  
de béances et de hiatus qu’on ne le pensait. La perplexité peut 
prendre bien des noms, en fonction des joies et des peines dont 
chacun aura fait l’expérience au fil des jours. L’une des fonctions 
des contes est d’apprivoiser cette perplexité, de l’emprisonner 
dans des formules énigmatiques. Des générations d’enfants auront 
redit en eux : « couleur du temps », avec une sorte de recueillement, 
tandis que leur mère continuait la lecture. Souvenez-vous ou 
bien, si Peau d'Âne ne vous évoque rien, feignez de retrouver 
dans votre mémoire la petite scène que voici, empruntée au 
théâtre d’ombres de l’enfance, qui est de tous les temps et de  
tous les lieux. L’énigme figurait dans un gros livre toilé, illustré 
d’une vingtaine de planches aux couleurs vives, dont certaines  
se dépliaient en panoramas, dissimulant derrière un système de  
tirettes un fourmillement d’arrière-mondes. Votre mère lisait 
d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne, embrumée par  

les mystères d’un autre temps, d’une époque lointaine, quelque peu inquiétante, où des 
petites filles vêtues de rouge étaient imprudemment envoyées en course dans des forêts 
obscurcies de loups. C’est de cette même voix étrange, légèrement essoufflée, tendant vers 
le chuchotement, que votre grand-mère vous chantonnait le soir, jusqu’à ce que le sommeil 
se saisisse de vous, ces comptines du temps passé où se donne à entendre toute la mémoire 
de la langue : Malbrough, Il pleut, il pleut bergère, Cadet Rousselle, À la claire fontaine.  
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Que le temps fût d’une belle couleur bleue ne satisfaisait décidément pas votre enfantine 
curiosité pour les fins dernières. La réponse avait quelque chose de forcé, d’inadéquat,  
sonnait un peu faux, rendait le son de ces beaux mensonges que l’on fait aux enfants  
pour les détourner d’y regarder de trop près. En dépit de l’autorité du conteur, le  
doute persistait, le soupçon que l’énigme restait irrésolue. Pourquoi donc ce sentiment,  
plus de quarante ans plus tard, devant les sculptures de Simone Pheulpin, de  
trouver enfin une réponse à une question demeurée si longtemps en suspens ?  
Est-ce en raison de leur couleur équivoque, trop riche de  
nuances pour ne pas être quelque peu instable, hésitant entre  
le blanc, le beige et le gris, et sur laquelle passe quelquefois,  
pour compliquer le tout, comme sur la robe de Peau d'Âne dans  
le film de Demy, l’ombre d’un nuage ? Cette discrète mobilité du 
coton grège, sa nature changeante, ne sauraient suffire pourtant  
à en faire une qualité du temps. De toute évidence, il n’est aucune-
ment, par nature, une propriété du temps qui passe. C’est à  
Simone Pheulpin que l’on doit cette découverte, d’avoir compris 
qu’on pouvait en faire un attribut du temps. Elle s’est approprié 
une couleur qui lui appartient désormais aussi légitimement  
que l’Outre-noir à Soulages, pour avoir su libérer, par le libre jeu 
des formes, ce qui n’existait encore qu’à l’état de puissance.

Les couleurs appartiennent à la fois aux mondes de la matière et 
des idées. On n’a cessé de disputer pour établir si elles étaient  
dans les choses elles-mêmes ou dans le regard que nous portons 
sur celles-ci. La question est plus embarrassante encore lorsqu’il 
s’agit de déterminer la couleur de ce qui ne se voit pas mais 
s’éprouve, qui n’est pas un objet mais un milieu ou un mode de  
relations, une catégorie primaire qui configure notre perception et, 
par là même, notre présence au monde. L’hypothèse selon laquelle 
les réalités invisibles pourraient avoir une couleur est très ancienne.  

Les exégètes de la Bible ont relevé que l’une des racines du mot hebel, 
traduit par vanitas dans la Vulgate, est ce brouillard épais dans lequel 
nous serions condamnés à vivre si l’air perdait sa transparence de milieu 
pour devenir visible et ne s’effaçait plus devant l’infinie diversité du spec-
tacle du monde. La pulvérulence laiteuse du brouillard serait, en ce sens, 
la couleur secrète de l’air, à nous révélée dans ces moments de tragique 
lucidité où nous nous heurtons à l’envers des choses. Caresser l’idée  
que le temps aurait une couleur ouvre sur des rêveries métaphysiques ;  
chercher à lui associer un attribut revient à méditer sur la réalité même. 
Et que le coton grège puisse être cet attribut tient probablement à sa 
nature plus matérielle qu’une couleur puisqu’il est aussi un tissu, une 
couleur faite de fils entrecroisés, et dans laquelle se trouve enfouie, de ce 
fait, puissance active, le souvenir de fables très anciennes, qui touchent à 
ce qu’il y a de plus élémentaire, de plus archaïque dans nos espérances 
et nos peurs, fables qui élèvent les gestes de la fileuse ou de la tisseuse à 
la hauteur d’un rituel dont l’enjeu est rien moins que de conjurer la han-
tise de la séparation, la précarité affolante de nos existences. On pense, 
bien sûr, avant même Pénélope, Hélène ou Circé, au fil, de plus ancienne  
mémoire encore et mesure de la vie humaine, que tissaient les Trois Sœurs. 
Dans le monde grec on les appelait les Moires, dans les sagas nordiques, 
on les appellera les Nornes, à Rome, les Parques ou, plus familièrement, 
les Trois Fées ; on vénérait sur le Forum la statue des Tria Fata où  
chacune était représentée avec son attribut : quenouille, fuseau, ciseaux.  

Le coton grège travaillé par Simone Pheulpin a la couleur de ce fil que filaient les Parques,  
que tissaient les Nornes dans le Puits du Destin, au pied de l’arbre du Monde, Yggdrasil.  
Mais c’est le même fil encore que l’on reconnaît au frontispice, si émouvant par la modestie 
même de sa facture, des Contes de Charles Perrault : la Mère l’Oye, la mère-grand, l’éternelle 
conteuse, dont l’écrivain prétend recueillir les récits, dévide le fil d’une quenouille, tout en  
captivant par ses histoires l’attention des petits enfants, filles et garçons, rassemblés autour 
d’elle, au coin du feu, tandis que dans la marge droite de la gravure nous regarde, goguenard,  
l’œil mi-clos, acagnardé contre les chenets, au risque de s’y roussir la fourrure, un gros chat jaune. 
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Quand je pense à Simone Pheulpin, pliant et comprimant des bandelettes de coton dans 
ce salon qu’elle a aménagé en un espace de création de plain-pied avec les servitudes  
du quotidien, le contraire même de la tour d’ivoire, avec autour d’elle des bandelettes de 
tissu, des épingles, un cutter, des ciseaux, des dés à coudre, un pointeau et un couteau,  
je ne peux me défendre de voir, en surimpression, l’une ou l’autre de ces figures de la 
Fable, entre les doigts desquelles le Temps devient visible, prend la forme, tout à la fois 
bénigne, familière, et inquiétante, d’un fil que l’on tisse, que l’on noue, que l’on coupe. 
Je vois, penché au-dessus de son épaule, s’interposant entre elle  
et les photographies de ses enfants et petits-enfants qui tapissent  
le mur du salon, le groupe, corps et gestes mêlés, des Trois sœurs, 
ou, vision plus avenante, les yeux embrumés par les ans de la Mère 
l’Oye, assise, dévidant sa quenouille, tenant les enfants captifs du 
cercle enchanté des mots qui sortent de sa bouche, tandis qu’elle 
caresse de la main gauche ce fuseau, le même exactement, dont  
la princesse va bientôt – grands arbres, ronces et épines prennent 
possession des lieux – se percer la main et tomber dans un sommeil 
de cent ans. Je pense aussi aux chants si beaux des fileuses sicules, 
recueillis par Kodály, qui enchantent les veillées de leurs récits  
mystérieux, et plus largement à tous ces chants populaires transmis 
par les ethnomusicologues, qui semblent chercher à domestiquer  
le temps, à le tenir en respect, tandis qu’il s’allonge sous nos doigts, 
se tord et s’enroule sur le fuseau. Je pense enfin à ces figures, plus 
indistinctes encore, et qui sont légion, à ces centaines, ces milliers 
de paysannes vosgiennes, parmi lesquelles sans doute l’une ou 
l’autre des aïeules de Simone Pheulpin, qui, aux premiers temps  
du développement de l’industrie du coton, dans les dernières décen-
nies de l’Ancien Régime, se firent tisseuses ou fileuses à domicile.  
Filant, tissant le coton, dans le demi-jour des corps de ferme, avant 
que leurs filles et petites-filles – destin que Flaubert réserve, aux 
dernières lignes de son roman, à la petite Berthe Bovary – ne s’en 
aillent rejoindre les filatures qui, entre-temps, avaient remplacé 

forges et moulins, imposant dans les paysages du massif des Vosges 
les hauts vitrages de leurs ateliers et le fracas obstiné, obsédant,  
des spinning jennies de James Hargreaves, qui n’en finiraient pas de  
cracher, des décennies durant, le fil des indiennes, calicots, jaconnes, 
bazins, percales, jacquards et futaines.
 
Si le coton grège peut passer pour la couleur du temps, s’il suscite tant 
de souvenirs divers, ce n’est pas qu’il le soit par nature, insistons-y, 
mais parce que Simone Pheulpin a su s’approprier cette couleur qui 
est aussi un tissu, cette couleur grenue, qui n’est pas faite de pigments 
broyés mais de fils entrecroisés, avec leurs menues irrégularités,  
les imperceptibles accidents de la matière <08>. Elle l’a adoptée, une  
fois pour toutes, comme l’unique matériau – du moins le seul  
qui se donne à voir – d’une entreprise de la plus radicale simplicité. 
Simple par les moyens (quelques lais de coton écru et des épingles) 
et les techniques mobilisées (plier, piquer) ; radical par l’obstination 
avec laquelle elle aura exploré, de façon tout à la fois instinctive et 
systématique, le cadre de contraintes qu’elle s’est donné, dans lequel 
elle aura su reconnaître son lieu propre, inventant, de sculpture en 
sculpture, une sorte de grammaire, donnant au pli, en le modulant, 
une fonction plastique mais aussi chromatique. Selon qu’il est lâche 
ou serré, celui-ci évoque une pierre moussue  <13>, des colonies de 
coraux ou de lichen – rocelle, usnée ou parmélie <26> –, ou des dalles 
de calcaire strié, de vastes surfaces lisses mais ombrées de failles <49>. 

Des critiques ont esquissé des typologies, distinguant entre différentes façons, différentes manières. 
Ainsi Ariane Grenon parle-t-elle de « frisure » pour décrire ce pli, qui n’est qu’à Simone Pheulpin, 
consistant à retourner la bande de tissu sur elle-même, jusqu’à former des angles aigus si serrés 
qu’ils en deviennent propres à suggérer l’écume, des pierres couvertes de mousses, des frondaisons, 
des madrépores. Chaque sculpture est un paysage où les aspérités accrochent la lumière, où les  
interstices s’encavent subtilement dans la pénombre. Il arrive également que la forme s’invagine,  
ou qu’elle se contorsionne, se retourne sur elle-même, comme pour rejoindre son ombre portée. 
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L’œuvre complet se décline en séries numérotées : « Failles », 
« Éclipse », « Anfractuosité », « Croissance », « Tourbillon », « Éclosion », 
« Origine ». Ce sont des titres à la fois thématiques et rhématiques, 
dans la mesure où ils orientent la rêverie tout en identifiant des 
formes. Nommer l’une de ses œuvres Failles II ou Ensemble I, revient  
à l’inscrire dans une série mais également à l’assigner à un « genre », 
à inviter à voir en elle l’actualisation de l’une des voies que Simone 
Pheulpin a su inventer pour explorer son lieu propre, cette demeure 
qui, comme toute demeure authentique, contient en elle l’univers. 
En ce sens, les intitulés rhématiques sont toujours en même temps, 
à quelque degré, thématiques, guidant l’œil de l’esprit vers un monde 
d’analogies. Les sculptures sont abstraites, ignorent la figuration, mais 
elles sont traversées d’éclats mimétiques qui rapatrient ceux qui  
y arrêtent leur regard dans le souvenir de promenades en forêt ou 
de flâneries sur les grèves, ou dans celui, plus équivoque, des leçons 
de chose de l’enfance ; elles nous rétablissent dans les rêveries que 
suscitaient en nous les planches des livres de classe et, dans le même 
temps, réveillent dans la paume de nos mains la sensation froide  
du lichen sur la surface grenue, étoilée de grains de quartz, d’un 
bloc de granit. Certaines œuvres pourtant échappent à la logique 
sérielle. Significativement, leur titre se fait dès lors moins abstrait, 
plus exclusivement thématique : Orage d’été, Soleil d’hiver, Ondes. 
Il arrive même que l’une de ces œuvres isolées emprunte son nom  
à celui d’un lieu, réel ou mythique, souvenir peut-être d’une villégia-
ture, d’une visite dans un musée : Étretat, À Pompéi, Babel.  

Plus récemment, Simone Pheulpin a pris le parti de donner à ses 
œuvres le nom de ses enfants, de ses petits-enfants, ou de ses amis 
proches  <06, 56, 71…>, manière sans doute de nous détourner de la  
tentation de voir dans ses sculptures l’expression d’une visée  
mimétique. Demeurent toutefois ces titres de série dont le pouvoir 
classificatoire ne se dément pas, qui dessinent dans la diversité  
de l’œuvre complet un éventail de lignes de direction. 

Simone Pheulpin est donc de ces artistes qui explorent patiemment 
– une vie ne saurait y suffire –, l’espace ouvert par la définition d’un 
cadre de variations. Il suffit de modifier un paramètre pour que l’hori-
zon bascule, pour qu’un continent surgisse là où l’on croyait qu’il n’y 
avait rien. On pense à la combinatoire d’un peintre comme Giorgio 
Morandi, qui aura passé le plus clair de sa vie entre ses trois sœurs, 
dans son appartement bolonais de la via Fondazza, à déplacer 
quelques objets sur un coin de table, à s’adonner à ce grand jeu  
dont lui seul connaissait les règles. Mais la comparaison s’arrête là.  
Le prestige séculaire attaché à la peinture change la donne : l’œuvre 
de Morandi peut faire le choix de la plus extrême économie de moyens 
et s’inscrire résolument, conséquence logique de ses choix formels, 
dans l’espace confiné de la vie domestique, sans mettre en danger, 
bien au contraire, sa dignité esthétique. Les artistes du textile, et plus 
largement, d’ailleurs, les artistes de la matière – verriers, céramistes – ont 
à se défendre, quant à eux, des préjugés qui confondent leurs œuvres 
avec les productions de l’artisanat ou de l’économie domestique.  

C’est là une entrave, sans doute, mais c’est précisément là aussi que ces œuvres puisent leur force.  
Leur force dès lors qu’elles auront su se faire un tremplin de l’emmêlement de figures dont elles  
héritent, de leur proximité équivoque avec les ouvrages de dame, avec les pratiques utilitaires ou 
décoratives les plus quotidiennes, les plus familières, les plus proches de nous, canevas et napperons 
empoussiérés de désuétude, du moment qu’elles auront capté à leur profit la puissance de dégage-
ment des survivances, des savoir-faire disparus, le pouvoir de résonance des coutumes et des rituels.  

Les œuvres, avec les années, ont formé des séries qui sont autant de familles formelles. On peut 
y voir l’esquisse d’une manière de typologie en acte, ou, plus justement peut-être, une carto- 
graphie des possibles, le patient relevé de ce monde qui est contenu en puissance, à l’état de 
virtualité, dans le geste de plier des bandelettes de coton écru, puis d’en arrêter le mouvement, 
en les transperçant, comme l’entomologiste le paon du jour, d’une épingle à piquer.  
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Yvonne Verdier, dans Façons de dire, façons de faire, sa magistrale contribution à la grande  
enquête ethnographique collective, menée entre 1968 et 1975, sur le village bourguignon de  
Minot, a identifié trois figures entre lesquelles se distribuent les rôles et les représentations du 
monde féminin dans les sociétés rurales traditionnelles, trois figures autour desquelles cristallise 
le rapport privilégié des femmes avec le temps : la laveuse, la couturière et la cuisinière.  
Travailler le tissu pour lui donner l’autonomie d’une œuvre d’art, 
que l’on soit une femme (cas de très loin le plus fréquent) ou un 
homme (plus rarement), implique que l’on accueille en soi cette  
figure familière de la couturière, dans laquelle est inscrit le souvenir 
des Parques, de la Mère l’Oye, des fileuses sicules et des ouvrières 
anonymes des ateliers vosgiens. C’est à ce prix que la sculpture  
textile se donne pour une œuvre, qu’elle réalise les virtualités d’un 
art mobilisant des gestes qui, pendant des siècles, des millénaires, 
tout au long de cette immense ampleur de durée, le néolithique,  
qui aura pris fin sous nos yeux, avec la disparition du monde rural, 
contribuèrent à marquer, dans la pénombre des espaces domes-
tiques, le passage du temps. Il suffit de considérer un instant l’un 
quelconque des blocs de tissu assemblés par Simone Pheulpin pour 
savoir, au plus profond de soi, que l’on est en face d’une œuvre d’art. 
Si ce sont bien là des sculptures, et non des bibelots, s’il est impossible 
de les confondre avec les réalisations, quand bien même celles-ci 
atteindraient à l’authentique virtuosité, de l’artisanat décoratif, c’est 
dans l’exacte mesure où il leur est donné de faire monde, d’accueillir 
ceux qui leur prêtent attention dans un jeu de rapports inépuisables, 
dans le geste ample et généreux d’une espèce de grand récit, où  
on a le sentiment vivifiant de vivre plus librement, de respirer plus 
au large, de jouir d’un surcroît d’existence. Et si l’on peut nouer ce 
type de relations avec les œuvres de Simone Pheulpin, c’est en vertu 
de l’extrême cohérence d’une entreprise qui n’aura eu de cesse de 
chercher à représenter l’invisible en donnant une couleur au temps. 

Simone Pheulpin ne se répand pas en textes programmatiques et en exé-
gèses de ses œuvres. Elle est de ces artistes qui se livrent avec retenue à 
l’exercice de l’auto-commentaire. Non qu’elle se barricade dans le silence, 
ni qu’elle ait adopté, par nature ou posture, une attitude de taiseuse ;  
sans verser dans les confidences, elle répond aimablement aux sollicita-
tions et s’essaie à l’occasion, lorsqu’on l’y invite, à reconstituer les princi-
pales étapes de son aventure, décrivant volontiers par quel cheminement 
elle en est venue à constituer en atelier la table du salon ou, comme elle 
aime à dire, de la pièce à vivre de sa maison, expression qui dit à quel 
point l’espace de création est médiocrement défendu des va-et-vient  
affairés du quotidien, et ce, pour la simple raison que Simone Pheulpin 
n’éprouve pas le besoin de se retirer dans une pièce à soi, de s’entourer de 
silence et de solitude : le retrait et la patience au long cours, que demande 
toute entreprise artistique, s’accommodent volontiers chez elle de la  
rumeur de la vie comme elle va ; c’est depuis l’espace partagé des pièces 
communes que Simone Pheulpin se rétablit sur cette scène intérieure où, 
jour après jour, pliant, piquant, elle fait face au temps. Elle a raconté la 
façon dont elle abandonna, du jour au lendemain, une pratique artisanale, 
qui la vit, pendant de nombreuses années, coudre des tableaux en patch- 
work, des coussins et poupées de tissu, aux couleurs éclatantes, plus vives 
et gaies que celles du beau temps. Elle arrêta tout, soudain, par lassitude 
des fils que l’on enfile, des somptueux aplats de couleurs que l’on ajointe 
pour composer avec eux des paysages cloisonnés, délicatement gaufrés ; 
elle mit fin au contrat qui la liait à un fabricant de papiers peints et de  
tissus d’ameublement et, après quelques semaines de flottement, se mit   

à faire autre chose. Elle se détourna de l’arc-en-ciel de tissus colorés qui avait fait l’ordinaire de sa vie  
et considéra d’un regard neuf le tissu de coton écru dont elle s’était si longtemps servie, sans vraiment 
le voir, pour construire le sous-sol, l’arrière-fond invisible de ses patchworks, l’envers du monde multi-
colore auquel elle s’était jusqu’alors consacrée. En remisant ses bobines de fil et ses aiguilles à coudre, 
elle croyait avoir abandonné le monde des tissus, elle venait seulement de quitter celui de la couleur  
ou, du moins, de la polychromie, pour découvrir l’espace télescopique d’une œuvre, dissimulé là, sous 
ses yeux, dans l’envers des choses, dans cette espèce d’angle mort que recelait son activité artisanale.  
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Fossiles et matrices 

Assez avare de détails, assez peu circonstancié, le récit qu’elle a livré ici ou là, par bribes, au hasard 
des sollicitations, a quelque chose d’un chemin de Damas car il dit la conversion illuminante du  
regard qui conduit à troquer une vie pour une autre. Simone Pheulpin retrace son parcours  
sans pathos, avec la plus parfaite simplicité ; elle n’emploie aucun des mots chargés de résonance 
avec lesquels je viens de rapatrier son histoire dans la grande famille des récits de vocation ; il s’agit 
pourtant bien de cela : « je me suis réveillée miraculeusement», devait-elle confier à Alin Avila.   
Il se trouve qu’un jour, Simone Pheulpin a quitté le monde des 
patchworks et des poupées de tissu pour partir à l’aventure dans 
l’envers des choses. Elle s’est consacrée, détournant son regard du 
ciel d’été pour considérer le monde grenu du coton grège, à mettre 
au jour la couleur du temps. Les années passant, l’œuvre gagnant 
peu à peu en consistance, en ampleur, elle a accepté qu’on voie 
dans son travail de sculpteur celui d’une « plieuse de temps »,  
qualificatif qui pour n’être pas de son fait, lui agrée cependant,  
déduit d’ailleurs, par un effet de réception, des titres qu’elle a  
donnés à ses séries et qui témoignent tous, sans exception, d’une 
fascination pour le temps long des phénomènes géologiques 
(« Failles » et « Anfractuosité » sont autant d’évocations abstraites de 
ces falaises de craie blanche qui sont comme des livres où déchiffrer, 
strate après strate, l’épopée de la longue durée),  ou pour les engre-
nages, les hélices sans fin du temps cyclique, qui régit le monde 
sublunaire (« Origine », « Éclosion », « Croissance », « Onde ») comme 
le mouvement des astres (« Éclipse »). Les quelques titres se saisis-
sant de la linéarité précaire du temps humain contiennent en eux 
l’idée d’une disproportion, d’un heurt violent, entre le temps fugitif 
d’une vie humaine et celui, presque immobile, de la longue durée 
(Babel  <37>, À Pompéi  <31>). L’idée s’impose, d’une série à l’autre, à  
la façon d’un fil rouge unifiant l’œuvre entier, que les sculptures  
et tableaux textiles de Simone Pheulpin sont arrachés à la mémoire 
profonde du globe, qu’ils sont, dans l’ordre des œuvres de l’esprit,  
ce que sont les fossiles dans celui des merveilles naturelles.

Nombre des sculptures de Simone Pheulpin pourraient, de fait,  
passer pour des fossiles, pour l’une de ces somptueuses ammonites 
jurassiennes  <27> que leur beauté destinait à trouver place sur les  
dressoirs des cabinets princiers, au côté de ces naturalia  <p. 142-143>, 
célébrés comme des unica ou des meraviglie, exposés, au château 
de Prague, dans les appartements privés de l’empereur Rodolphe II : 
plusieurs crânes d’éléphant, dit-on, trois cornes de licorne, des  
bézoards, le squelette d’un couple de pihis, celui d’une cocadrille, 
d’un dodo, des morceaux de bois silicifié, une fougère arborescente 
du carbonifère, l’ombre des ailes d’un papillon de l’oligocène insolée 
dans une plaque de calcaire, une épeire diadème, presque intacte, 
recluse dans une goutte d’ambre de la Baltique, la brume d’un matin 
d’hiver du crétacé encapsulée dans un bloc de quartz et, plus précieuse 
encore, une goutte d’eau antédiluvienne emprisonnée dans un cristal 
de roche où on la voit frissonner, dans l’attente de l’instant où, libérée, 
elle se résoudra en vapeur. L’œuvre de Simone Pheulpin mobilise cet 
imaginaire des cabinets de curiosité, comme si elle tendait à coïnci-
der avec la perfection accidentelle des fossiles et autres naturalia. 
On a parfois le sentiment, il est vrai, que certaines de ses sculptures 
pourraient figurer dans les collections de nos modernes muséums 
d’histoire naturelle sans que le visiteur un peu pressé ne s’aperçoive 
de la méprise <p. 131>. Les accidents de la forme, qui semblent échapper 
au calcul et exclure jusqu’à la possibilité d’une intentionnalité, 

évoquent moins la lente patience des entreprises humaines que le grand feu des matrices  
géologiques ou le vertigineux kaléidoscope de l’évolution des espèces, tirant ainsi ses œuvres vers 
le monde naturel. Du fait que le paléontologue Yves Coppens a reconnu dans l’une des sculptures 
de la série « Éclosion » <95> la coquille nervurée de mollusques disparus depuis vingt millions  
d’années <98>, Simone Pheulpin aurait conçu une forme de dépit : « je n’ai rien inventé. » Réel ou 
feint, ce dépit dissuade de s’installer dans l’évidence équivoque d’une scène de reconnaissance. 
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Le geste du sculpteur ne cherche pas à épingler une ressemblance mais à ouvrir l’espace  
dynamique d’une rêverie. Si les analogies formelles, coquilles et concrétions, évoquent à  
l’évidence le monde spectral des fossiles, le grège du coton y contribue de façon décisive.  
La couleur désoriente l’œil, qui hésite et trébuche entre les matières, les genres et les règnes.  
La remarque en a souvent été faite, chez Simone Pheulpin, le tissu se fait oublier. Pierre, bois, os, 
enveloppe calcaire d’un mollusque, bloc de rocher dans lequel se devinent les restes d’un corps 
perminéralisé, papier gaufré d’un nid de guêpes, mousses, lichens… 
Tous les états de la matière et du monde vivant coexistent mais à 
l’état de souvenir, immobilisés par cette couleur grège qui, tout en 
respectant leur forme et jusqu’à la mémoire dynamique d’existences 
saisies sur le vif, les pétrifie, figées par la mort au beau milieu de leur 
course, à l’image de ces hommes et de ces femmes de Pompéi ou 
d’Herculanum, recroquevillés sous les nuées ardentes, blocs de 
pierre noire où nous retrouvons la forme en creux d’un corps calciné. 
J’évoquais plus haut le grège en invitant à voir en lui la couleur du 
temps à vif. C’est que l’on parle précisément de « pierres vives » pour 
désigner ces blocs que l’on a soustraits à la terre, dégagés de leur 
gangue d’humus. Cette mise au jour est aussi une mise à nu. Tel est 
le prix de la visibilité pour les choses que l’on ramène à nous depuis 
l’envers du monde. On ne peut les voir qu’en les dénudant, en infli-
geant à la terre et à la roche des plaies vives. L’extrême élégance  
des formes composées par Simone Pheulpin, la douceur de leurs 
courbes, est inséparable d’une forme de violence, celle-là même qui 
se réalise dans l’idée de fossile, vestige arraché au sol. L’étymologie 
du mot le rappelle, qui vient du verbe latin fodere : fouir, déterrer, 
creuser la terre. C’est une forme que l’on invente au sens archéolo-
gique du verbe : on la dispute à l’oubli dans un geste que l’on pourrait, 
par analogie, rapporter à l’obstétrique, même si le corps que  
l’on dégage n’est pas celui d’un nouveau-né mais celui d’une vie  
défaite, oubliée, dont nous parviennent des restes minéralisés,  
coquilles, carapaces, ou seulement leur forme négative, empreinte  
ou moulage <21, 22>.

La première fois que l’on considère une œuvre de Simone 
Pheulpin, insistons-y, on ne peut manquer de se demander de 
quoi c’est fait. La splendeur de la forme est inséparable de 
l’énigme de la matière. À distance, il est difficile de reconnaître 
une sculpture de coton écru. Ou alors il faut avoir l’œil exercé. 
Un simple amateur y verra sans doute plus sûrement bois  
ou pierre. Il en va de même pour les photographies, du mo-
ment qu’elles s’efforcent d’embrasser l’œuvre, de l’inclure tout 
entière dans le cadre. L’évidence de la matière ne s’impose 
qu’avec les clichés isolant dans l’œuvre un détail, ou quand 
vous vous êtes suffisamment approché de la surface de la forme 
sculptée pour y observer les plis qui s’y pressent, le coudoie-
ment extraordinaire de cette foule de chevrons, qui se tassent, 
s’entassent, formant une masse compacte, d’une exceptionnelle 
densité  <p. 31, 138>. Quelquefois, très rarement, un accident infime,  
un fil orphelin, l’éclat fugitif d’une épingle acéphale (les têtes 
risquant de faire saillie sous le tissu ont été préalablement  
sectionnées avec une pince), suscitent le souvenir de la main 
industrieuse qui a fait cela, qui a conçu, bâti cette forme que 
vous aviez d’abord perçue comme l’œuvre de la nature. Si vous 
êtes admis à prendre dans vos mains l’une de ces sculptures, 

choisissez de préférence une pièce érigée – elles se tiennent debout sans l’aide d’aucun 
socle –, plutôt qu’un bas-relief, protégé par son cadre de bois, avec lequel la relation est 
de ce fait moins immédiatement tactile. Vous serez surpris par le poids de ce tourbillon, 
de cette spirale de coton, qui vous laisse éprouver son extrême densité, une densité 
troublante car elle semble ajouter à l’œuvre une qualité organique.  
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On lit sous la plume d’Henri Michaux, l’auteur de La Vie dans les plis : « L’enfant, l’enfant du 
chef, l’enfant du malade, l’enfant du laboureur, l’enfant du sot, l’enfant du Mage, l’enfant naît 
avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier » (Au pays de la magie, douzième fragment). Une vie 
accomplie, c’est une existence qui n’aura eu de cesse de déplier, jusqu’au bout, les virtualités 
contenues en elle ; bien peu parviennent, si tant est que la chose soit possible, à défroisser le 
vingt-deuxième et dernier pli. Cette image de Michaux, si elle garde une part d’obscurité, 
mobilise tout un monde d’observations très simples, qui sont l’évidence même de la vie : 
l’hélice de pétales froissés d’une fleur en bouton, qui attend, dans 
l’envers patient des choses, le moment de l’éclosion ; les formes  
recroquevillées du papillon dans sa chrysalide, du poussin dans sa 
coquille, du fœtus dans le ventre maternel. Qu’est-ce donc en  
définitive que la vie ? Une forme qui, longtemps contrainte dans les 
ténèbres rougeoyantes de la matrice, se déplie pour accéder sou-
dain, glorieuse ou vagissante, au terme d’une brusque poussée, 
d’un bref moment de libération, à la splendeur acérée de la lumière. 
Simone Pheulpin aura, en somme, pris la vie à revers. Elle aura mis 
son énergie à plier au lieu de déplier, en rassemblant, à la façon 
dont on bande un ressort, dans l’espace resserré d’une sculpture  
de quelques centimètres de diamètre, l’énergie de centaines, de  
milliers de plis, mais pour mieux nous donner à éprouver, dans  
l’intimité de la conscience, l’intensité bouleversante de l’éclosion. 
Ses œuvres, si denses, et pourtant si étonnamment légères quand 
on s’en saisit, ont quelque chose d’un nid ou d’une matrice  <09, 96>.  
Ce poids inattendu de l’objet, impossible à déduire du seul regard, 
c’est celui de la vie, de l’énergie vitale, des pétales froissés qui ne 
demandent qu’à fleurir, du petit être tout fripé sur le point de venir 
au monde. Les sculptures de Simone Pheulpin ne s’accomplissent 
pas tout entières dans l’idée de fossile ; elles sont tout à la fois,  
et c’est ce qui les rend si troublantes, fossiles et matrices, tombeaux 
et nids. Elles réconcilient sans faillir les deux extrémités de la vie. 

Ce caractère double de l’œuvre explique l’effet cinétique de bien 
des sculptures. Dans Ensemble I (2005), bloc rectangulaire de  
30 centimètres de haut pour 75 centimètres de large et 23 centi-
mètres de profondeur  <26>, aux contours irréguliers, colonisé par 
des mollusques, dont la coquille nervurée évoque celle des Pecten, 
coquille Saint-Jacques ou autre espèce apparentée, les valves se 
chevauchent, se combinent, s’accouplent, se recomposent, pour 
former des coquillages doubles ou triples, pour s’arrondir en des 
manières de nids, d’où sortiront peut-être d’autres coquillages  
encore. Le rocher est par ailleurs couvert tout entier de ces  
frisures, frisettes ou friselis, de ces plis serrés évoqués plus haut, 
qui rappellent mousses ou lichens. L’œuvre a la beauté troublante 
des êtres fossilisés, de ces corps dont la mort s’est saisie en respec-
tant leur forme, archivée dans la pierre, inclusion ou empreinte,  
à l’usage des siècles futurs. Elle a aussi quelque chose de dyna-
mique, l’art de Simone Pheulpin nous donnant à éprouver tout  
à la fois le saisissement mortel de la minéralisation et l’élan vital 
qui porte la mousse à coloniser le rocher, à l’envelopper d’un  
fourreau, ce même instinct de vie qui conduit les coquillages  
à croître et multiplier, jamais identiques à eux-mêmes, s’allon-
geant, s’incurvant, se tuilant. 

Toutes les œuvres de Simone Pheulpin présentent, à quelque degré, ce caractère double : dotées 
de la sérénité minérale des fossiles, aussi bien que traversées par les ondes puissantes d’un irré-
pressible élan vital, tant elles sont lourdes d’existences en gestation. Si l’on s’arrête à considérer 
Bracelet, sculpture semi-circulaire, de trente-cinq centimètres de diamètre, datée de 2010 <34>,  
on y verra d’abord un fragment de rocher duveté de lichens aux tons délicats, d’une blancheur 
ombrée de gris ou d’un brun clair couleur sable. Mais d’autres analogies très vite viendront  
à l’esprit : un os peut-être, à la forme certes étrange, contournée, maxillaire ou arc vertébral ?  
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Cette seconde hypothèse ne repose sur aucun élément objectif bien solide ; elle s’autorise 
seulement d’un creux accueillant, qui attire l’œil, d’une incurvation très douce pouvant 
évoquer une alvéole, l’une de ces cavités nacrées qui semblent garder en elles, à la façon 
d’un symbole brisé, le souvenir d’une articulation défaite, de gestes oubliés, lot d’exis-
tences situées en des temps si anciens qu’elles nous resteront à jamais inconcevables.
Bientôt une troisième hypothèse se fait jour : dédaigneuse de  
s’accomplir dans la perfection du cercle, cette forme, cabossée 
d’imperfections, hésitante, riche en recoins et qui semble vouloir 
se creuser sur elle-même pour se ménager un espace de repli où 
échapper aux regards, réveille le souvenir de la comète Tchouri, 
telle qu’elle se révéla à nous, un soir de novembre 2014, photo- 
graphiée par la sonde spatiale Rosetta puis, de plus près encore, 
par Philae, le petit atterrisseur envoyé se ficher dans un creux  
de l’astre errant, pour en étudier la composition, pour nous  
dire un peu précisément de quoi est faite une comète pério-
dique. Le corps céleste 67P/Tchourioumov-Guérassimenko ne 
correspond en rien à l’idée commune que l’on se fait d’un astre : 
plutôt qu’à une sphère on songe, en regardant les photogra-
phies que Rosetta et Philae nous ont transmises, à un os carié ou 
recouvert de concrétions, qui n’en finirait pas de tournoyer sur 
lui-même, lancé vers le ciel étoilé, il y a des millions d’années  
de cela, par on ne sait quel bras de grand singe.

Simone Pheulpin a raconté comment lui est venue l’idée propre-
ment inouïe d’exposer la radiographie de certaines de ses œuvres. 
De même que le coton grège nous donne à voir l’envers du monde 
coloré des patchworks, ces clichés nous révèlent le spectacle 
somptueux que recèle la nuit de l’œuvre, cet espace intérieur,  
qui, tel un négatif, redouble la présence des sculptures exposées.  

Les radiographies, empreintes ou formes en creux, s’offrent  
tout à la fois comme des créations à part entière et comme des 
œuvres involontaires, écloses dans un au-delà du geste, en  
dehors de toute idée et de la possibilité même de préconception, 
grâce inattendue d’un surcroît d’existence, manifestant la fécondité 
d’un geste auquel il est accordé de faire œuvre dans toutes  
les étendues de l’espace. On y voit des milliers d’épingles dont 
les zébrures blanches griffent la nuit comme, dans les gravures  
à l’eau-forte, le mordant chimique la plaque métallique <31, 60, 107>. 
L’image rend sensible l’impétuosité dynamique du geste inces-
samment répété de piquer. En même temps qu’elle souligne les 
lignes de force de l’œuvre positive, elle la déporte dans une autre  
dimension de la perception. Simone Pheulpin a raconté, avec 
humour, l’origine prosaïque de cette merveilleuse invention.  
Utilisant vingt-cinq kilos d’épingles par an et ce depuis trente 
ans – un kilo en contient 24 000 –, elle eut l’idée de solliciter le 
parrainage de la manufacture Bohin, fondée en 1833 à L’Aigle, 
dans l’Orne, laquelle lui opposa que les épingles… on ne les 
voyait pas ! De là ces radiographies. Le malentendu initial  
se révéla étonnamment fécond. Non seulement il contribua  
à révéler ces extraordinaires mondes perdus qui se dissimulaient 
à l’intérieur des sculptures de coton grège mais il fit bientôt 
place, avec l’arrivée d’Audrey et Fabien Régnier à la tête de Bohin, 

à un partenariat auquel l’on doit notamment l’exposition de plusieurs œuvres  
de Simone Pheulpin dans l’espace muséal de la manufacture de Saint-Sulpice-sur-Risle,  
dernier lieu où se fabriquent encore en France aiguilles à coudre, épingles à piquer,  
de sûreté ou à tête de verre, tous ces étais et étançons métalliques sans lesquels il ne  
saurait être question de bâtir une robe dans les ateliers parisiens de haute couture. 
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C’est un autre aspect encore de l’œuvre de Simone Pheulpin qui se trouve ainsi révélé,  
par ces affinités électives avec une entreprise séculaire comme Bohin : survit discrètement 
en elle la mémoire enfouie de la révolution industrielle, émerveillement devant le pouvoir 
démultiplicateur de l’énergie hydraulique, qui permit le développement de filatures de coton 
le long de la Moselotte vosgienne et d’usines métallurgiques le long de la Risle normande. 
Mais quittons les rives de la Moselotte et de la Risle pour revenir 
à Bracelet  <34>. La radiographie que j’ai sous les yeux suggère, 
jusque-là inaperçue, une quatrième hypothèse de lecture, autre 
virtualité formelle de ce cercle imparfait : le corps, replié sur lui-même,  
d’un fœtus. Présente mais moins nettement sur la face visible  
de l’œuvre, une tête se dessine, qui s’impose à l’attention. Pour 
être appréhendées dans toute la richesse de leurs aspects, les  
sculptures en ronde-bosse demandent que l’on multiplie les  
approches, que l’on tourne autour d’elles, multipliant les points  
de vue. Les radiographies prolongent, de façon inattendue,  
cette contemplation ambulatoire en vous invitant à vous situer  
en esprit dans une espèce de quatrième dimension.

En regardant une photographie de Décade (1987), conçue pour 
la XIIIe édition de la Biennale de Lausanne, la plus monumentale 
à ce jour des œuvres de Simone Pheulpin, dix colonnes de deux 
mètres de haut sur trente centimètres de large <09>, s’impose à moi, 
de façon parfaitement incongrue, le souvenir du bras de mon 
arrière-grand-père, revenu de si loin qu’il semble me parvenir 
d’une vie antérieure, d’un temps plus ancien que celui de l’écoute 
fascinée des contes de Ma Mère l’Oye. Il me montre – j’ai deux  
ou trois ans –  l’un de ces nids de guêpes que l’on offre à l’admiration 
des enfants, dont on s’amuse avant de les jeter au feu : les flammes 
emportent en peu d’instants l’œuvre patiente de milliers de  
mandibules, acharnées à transformer écorce et brindilles  

en pâte à papier, matière première propre à gaufrer l’espace, à lui 
donner la forme incessamment répétée d’un hexagone ; un nid 
de guêpes, avec ses plis et ses replis, mais vidés de ses aiguilles, 
des dards térébrants qui le hérissent, lorsqu’il vrombit, dissimulé 
aux regards, dans la haie, l’arbre creux ou dans la pénombre, 
étoilée de poussières, du grenier, où il est allé se loger, entre  
deux solives, dans le tiroir d’une armoire ou dans la poitrine  
crevée d’une poupée. Oui, vues de loin, on pourrait les prendre, 
ces concrétions qui bossellent les colonnes de Décade, pour l’un 
de ces nids de guêpes abandonnés, villes fantômes, délaissées 
pour des colonies lointaines, fondées là-bas, dans le jardin  
voisin, ou de l’autre côté du pré, que des mains humaines mani-
pulent avec admiration et un peu de crainte, impuissantes à  
comprendre comment des formes aussi complexes et aussi  
variées ont pu naître de la répétition obstinée d’un seul et même 
geste, de la duplication d’une seule et même cellule hexagonale. 
Mais est-ce bien, accroché à mi-hauteur, un nid que porte  
chacune des dix colonnes, dix nids identiques ou pour le moins 
impossibles à différencier au simple examen d’une photo- 
graphie ? Ce pourrait être, aussi bien, un champignon de tronc 
d’arbre, phellin du prunier ou amadouvier. Mais non, la forme 
parfaite, la façon sensuelle dont elle se referme sur elle-même,  
la douceur striée de ces courbes, est en adéquation parfaite avec 
l’idée même de gestation, matrice, ventre ou cocon.

L’arc tendu de la matrice au fossile contient toute l’œuvre de Simone Pheulpin, célébration  
de la métamorphose des choses. Pierre, os, coton, fil de soie, bois ou papier, ses sculptures  
sont tout cela à la fois. La douceur du coton est proverbiale : ne dit-on pas, d’un enfant que  
ses parents défendent trop précautionneusement des dangers du monde, en le tenant en  
lisière et en l’entourant des prévenances les plus étouffantes, qu’il est « élevé dans du coton » ?  
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J’aurais tendance à considérer que Simone Pheulpin a célébré la douceur constitutive de  
ce tissu en faisant de celle-ci une qualité de son répertoire de formes, qui toutes ont en  
commun, même les plus contournées, une sorte de sérénité, une plénitude tranquille et harmo- 
nieuse. Il n’en demeure pas moins que, dans le même temps, elle a mis au jour une sorte de 
violence cachée du coton. Cette dureté paradoxale, qui éclate aux esprits dans le spectacle 
cosmique des radiographies, donne au coton grège travaillé par Pheulpin son étonnante 
plasticité et, bien plus radicalement encore, sa déconcertante faculté de métamorphoses.  
Et, au vrai, on ne saurait essayer d’affirmer de quoi ses sculptures 
sont faites tant elles semblent se plaire à suggérer le passage  
d’un état à l’autre de la matière : pétrification du corps fuselé d’un 
poisson, mystère, déjouant le principe même de classification, 
d’une roche organique, miracle de l’invention, des millénaires 
avant que Tsaï-Lun ne découvre le papier, d’une pâte ductile,  
obtenue par trituration salivaire de fibres ligneuses, dans une  
obscure colonie d’hyménoptères. La sculpture se donne pour le 
résultat d’un processus de métamorphose, non certes de celles, 
supérieurement dramatiques, qui sont l’affaire d’un instant, 
comme d’une Daphné éperdue dont les pieds s’enracinent  
alors même qu’elle est en train, fuyant Apollon, de courir à perdre 
haleine : ses ongles s’étirent et se ramifient en radicelles, sa peau 
s’épaississant devient liber, aubier, se ravine, se resserre, se durcit, 
devient duramen, un cœur encore mais d’un arbre cette fois et qui 
plus jamais ne s’affolera, que l’on étreindra en vain, sans susciter 
en lui le moindre émoi. Non, l’objet que j’ai devant moi ne résulte 
en aucune façon de l’un de ces forçages de la durée, privilège  
des dieux de l’Olympe ; bien au contraire, il donne le sentiment 
d’être lourd du poids des millénaires accumulés, que s’est déposé 
en lui un temps excédant la mesure humaine, celui des ères  
géologiques, à l’échelle desquelles l’aventure humaine n’est que 
clignement de paupières.

Davantage tableaux que sculptures, les « Failles » sont des bas-reliefs 
<83, 84> ; elles manifestent d’une autre façon encore la perpétuelle méta- 
morphose des choses. Le titre même de la série invite à voir en elles 
des falaises, l’étagement de veines et de strates d’une paroi calcaire, 
ou l’évocation du grand ruban heurté des couches géologiques, 
segmenté par l’érosion, avec ses successions scénographiques de 
synclinaux et d’anticlinaux. Peu d’artistes auront mieux su que  
Simone Pheulpin nous aider à prendre la mesure de ces mouve-
ments immenses et d’une lenteur presque inconcevable, dont  
résultent les vallées, dans lesquelles nous situons nos villes, nos  
forêts et nos fleuves, nos collines et nos montagnes, et jusqu’à  
l’incroyable diversité de coins et de recoins, de microplis et de 
synclinaux perchés, où nous allons nicher nos existences. La beauté 
singulière de cette série, d’un très grand pouvoir de séduction,  
tient je crois à une sorte d’instabilité, qui fait hésiter sur l’échelle de 
la représentation : sommes-nous face à une vue rapprochée ou, au 
contraire, à vol d’oiseau ? le regard plonge-t-il, jusqu’à l’abstraction, 
dans la séduction d’un détail ou, tout au contraire, embrasse-t-il des 
régions entières ? Sur une photo de Failles II, détail puisque le cadre 
de bois demeure hors-champ, des plis souples et amples – l’exact 
opposé de la densité, de la presse des frisures – étirent sur la surface 
plane un déferlement de vaguelettes ; on ne saurait dire, et il n’y a pas 
à en décider, s’il s’agit des striures d’un phénomène d’érosion, ou si 
ce sont des vagues vues de très haut ; la faille, qui traverse l’œuvre 

de part en part, en forme de zébrure, semble inviter à privilégier la première hypothèse ; mais 
ce pourrait être une cassure dans la banquise et le mouvement tuilé qui semble devoir bientôt 
l’atteindre, des vagues gelées, arrêtées dans leur course par le grand froid de l’hivernage. 
Conscient de leur part de gratuité, je convoque cependant toutes ces analogies pour exempli-
fier les rêveries que suscitent les œuvres de Simone Pheulpin, les méditations auxquelles elles 
invitent. J’ai souvent pensé, en feuilletant les catalogues, les portfolios où se trouve rassemblée 
l’œuvre de l’artiste, à une scène d’un très beau roman de Thomas Hardy, Les Yeux bleus. 
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31

31  À Pompéi
80 x 30 cm • 2010 
Coll. Ramus del Rondeaux,  
Paris, France
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33

32  Éclipse VI
série Éclipse
35 x 30 cm • 2012 
Coll. Florence Guillier-Bernard,  
Paris, France

33  Éclipse II
série Éclipse
diam. 28 cm • 2011 
Coll. Valérie Greslin,  
Paris, France

32
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34

34  Bracelet
diam. 35 cm • 2010 
Coll. Fondation Ateliers  
d’Art de France, France

35  Falaise I
haut. 40 cm • 2012 
Galila’s Collection, Belgium

36  Anfractuosité I
série Anfractuosité
38 x 18 cm • 2013 
Galila’s Collection, Belgium 35 36



97

De retour d’un voyage au Vietnam, Simone 
Pheulpin réalise en 2015 une tour abstraite et 
minérale inspirée des paysages spectaculaires 
de la baie d’Ha Long mais aussi de la mythique 
tour de Babel. Sorte de fossile d’un temps  
immémorial, mythologique ou géologique,  
sa Babel rectiligne et empreinte de dignité  
apparaît aussi, malgré l’inquiétude suggérée 
par ses fissures et ses failles, comme un message 
d’espoir, d’ouverture à la différence et à l’autre. 
Après avoir été présentée à l’exposition mono-
graphique « Un Monde de Plis » à la chapelle 
expiatoire de Paris en 2017, la sculpture a rejoint 
les collections de Patrick Roger. 

In 2015, fresh from a trip to Vietnam, Simone 
Pheulpin created an abstract, stone-like tower 
inspired by the spectacular landscape of Ha Long 
Bay and by the mythical Tower of Babel.  
As though the fossil from some long-lost time, 
whether mythological or geological, her free- 
standing, dignified Babel carries a message of 
hope, a welcoming of difference and of Others, 
despite the anxiety suggested in its fissures  
and cracks. 
After appearing in the artist’s 2017 solo show  
“Un Monde de Plis” (Within the Folds) at the  
Chapelle Expiatoire in Paris, the sculpture joined 
the collection of Patrick Roger.

Babel

37

37  Babel
73 x 25 cm • 2015 
Coll. Patrick Roger, France
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38  Éclipse IX
série Éclipse
diam. 30 cm • 2016 
Private Collection, Paris, France

39  Éclipse VII
série Éclipse
34 x 38 cm • 2013 
Private Collection, Paris, France

39

38
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Répétition  
du geste,  
le temps qui  
n’a pas de temps.

THE GESTURE REPEATED,  
THE TIME THAT KNOWS NO TIME. 



107

106

40  Telle est la question !
série Mini-Textile
11 x 11 x 11 cm • 2012 
Coll. Musées d’Angers, France 

41  Libre court
série Mini-Textile
11 x 12 x 11 cm • 2017 
Coll. Musées d’Angers, France
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42  Croissance III
série Croissance
diam. 70 cm • 2015 
Coll. Patrick Roger, France

42



111

110

42



113

112

43  Anfractuosité IV
série Anfractuosité
36 x 32 x 19 cm • 2014 
Coll. Véronique & Serge Carrasco,  
Brussels, Belgium

44  Falaise V
40 x 30 cm • 2015 
Private Collection, Paris, France

44
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45  Anfractuosité VI
série Anfractuosité
35 x 42 cm • 2015 
Coll. Ramus del Rondeaux,  
Paris, France

45
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Mise à l'honneur tels un bénitier ou une relique 
spectaculaire sur l'autel de la chapelle expiatoire 
de Paris dans le cadre de son exposition person-
nelle de 2017 « Un Monde de Plis », Éclosion XXL 
témoigne de la volonté de Simone Pheulpin  
de réinventer pour cette occasion la forme ico-
nique de sa série «  Éclosion  ». L'imposante 
sculpture aura requis neuf mois de gestation 
avant d'apparaître comme un véritable nid à 
taille humaine symbolisant aussi bien le cocon 
duquel l’artiste sent qu’elle est enfin parvenue 
à s’extraire, que celui, accueillant, qui invite  
le spectateur à venir s’y lover. 
De nouveau présentée lors de l’exposition  
personnelle de l’artiste à Art Paris Art Fair 2018 
et la même année, à la 10e saison d’art contem-
porain du domaine de Chaumont-sur-Loire, 
Éclosion XXL a finalement été acquise par  
Galila’s Collection, en Belgique. 

Exhibited in great pomp, like a holy water font or  
sacred relic on the altar of the Chapelle Expiatoire 
in Paris during her 2017 solo show “Un Monde 
de Plis” (Within the Folds), Éclosion XXL bears 
witness to Simone Pheulpin’s desire to reinvent 
the iconic shape of her “Éclosion” (Blooming/ 
Hatching) series. This imposing sculpture required 
nine months of gestation before taking shape as 
a veritable nest large enough for human beings, 
symbolizing both the cocoon the artist believes 
she has finally shed and that which invitingly  
welcomes the spectator to curl up in it. 
Shown again at the artist’s solo show at the  
Art Paris Art Fair 2018, and that same year at  
the 10th season of contemporary art at Chaumont-
sur-Loire, Éclosion XXL was ultimately acquired 
by Galila’s Collection in Belgium. 

Éclosion XXL

46

46  Éclosion XXL
série Éclosion
diam. 100 cm • 2017 
Galila’s Collection, Belgium
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47

47  Croissance VIII
série Croissance
diam. 90 cm • 2017 
Coll. Stéphanie Surer, Paris, France

48  Croissance V
série Croissance
diam. 45 cm • 2016 
Private Collection, Paris, France

48
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49

49  Strates IV
série Strates
Plis de coton, épingles,  
encadrement bois 
• Cotton, plain weave,  
straight pins, wood frame
66 x 126 cm • 2017 
Coll. Art Institute of Chicago, USA
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50  Anfractuosité IX
série Anfractuosité
24 x 24 cm • 2017 
Coll. Valerie Greslin, Paris, France
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51  Alice
série Éclipse
diam. 40 cm • 2018 
Coll. Alice Vrinat, France

52  Stella
série Croissance
diam. 26 cm • 2018 
Coll. Delphine Majbruch  
et Dan Benarouch, France
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53

53  Éclipse XII
série Éclipse
diam. 34 cm • 2018 
Coll. Victoria & Albert Museum,  
London, UK
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NO SKETCHES, I KNOW WHAT I WANT. JUST THE STRIP 
BETWEEN MY FINGERS AND THE PIN TO FIX OR ADJUST IT. 

Pas de dessin,  
je sais ce que je veux. 
Rien que la bande 
entre mes doigts,  
et l’épingle pour  
la fixer ou l’orienter.
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54

54  Chloé
série Croissance
diam. 70 cm • 2018 
Private Collection, Paris, France
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55  Strates V
série Strates
Plis de coton, épingles, encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
126 x 66 cm • 2018 
Private Collection, Paris, France

56  Guillaume
série Éclipse
diam. 40 cm • 2019 
Private Collection, Los Angeles, USA
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En 2018, Simone Pheulpin décide de participer 
au Craft Prize de la Fondation Loewe avec une 
sculpture d’environ 100 cm de diamètre, inspi-
rée par sa série « Croissance ». Pensée comme 
«  une tranche d’arbre, une tranche de vie  », 
Croissance XL est à ce jour la plus grande sculp-
ture de cette série. À la fois portrait de l’artiste  
et miroir de son parcours, cette œuvre mature  
affiche des circonvolutions semblables à celles 
qui révèlent l’âge d’un arbre. Après avoir décerné  
son prix d’Honneur à Croissance XL, la Fondation 
Loewe l’a acquise et en a fait une grande voya-
geuse en l’exposant ensuite dans ses boutiques 
de Madrid, Londres, Paris et Tokyo. 

In 2018, Simone Pheulpin elected to enter the 
Loewe Foundation Craft Prize, with a sculpture 
some 100 centimeters in diameter, inspired by her 
“Croissance” (Growth) series. Imagined as a “slice of 
tree-trunk, a slice of life,” Croissance XL (Growth XL)  
is the largest piece in the series to date. At once  
a portrait of the artist and a reflection of her  
creative trajectory, this mature work presents 
convolutions resembling those that reveal the age 
of a tree. After bestowing an honorary mention  
on Growth XL in 2018, the Loewe Foundation  
acquired the work and took it on a grand tour,  
exhibiting the piece at the fashion brand’s bou-
tiques in Madrid, London, Paris and Tokyo.

Croissance XL

57
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57  Croissance XL
série Croissance
diam. 100 cm • 2018 
Coll. Loewe Art Collection,  
Tokyo, Japan



143

142



145

144

58

5958  Éclosion XXXI
série Éclosion
diam. 15 cm • 2018 
Coll. Anne-Sophie Lammens,  
France

59  Hugo
série Anfractuosité
30 x 18 cm • 2019 
Coll. Olga Spitchakova,  
Brussels, Belgium
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I HAVE A VERY PRECISE IDEA OF THE FORM I WANT  
TO ACHIEVE, BUT IT’S THE FABRIC THAT GUIDES ME. 

J’ai une idée précise 
de la forme  
que je veux obtenir, 
mais  
c'est le tissu  
qui me conduit.
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60  Audrey
série Éclipse
diam. 30 cm • 2019 
Coll. Bohin, France
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61  Hermance
51 x 43 x 10 cm • 2019 
Coll. Marc & Martine Jardinier, France

62  Jeanne
série Failles
Plis de coton, épingles,  
encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
126 x 66 cm • 2019 
Private Collection, London, UK61
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The Color  
of time

by
Christophe Pradeau

From summer skies to cotton greige

w hen she who is to become Peau d’Âne (Donkey 
Skin), “her soul heavy with a thousand sorrows” 
and finding herself at a loss as to how she might 

escape her father’s “mad request,” seeks counsel from her fairy god- 
mother, the suggestion the princess receives is to demand “a dress the 
color of Time” as a condition of her consent. While assigning a color to  
the passage of time would be a challenge indeed, the time at hand  
(the French, you will recall, use “the time outside” to signify the weather)—
daytime, summertime—is more forgiving, and presents opportunities  
for the cut of fabrics to drape and layer, enhancing the slightest movement 
of an arm or a regal posture. It is by playing on the double meaning of  
the word in French that the King’s tailors unravel the problem, thwarting 
the fairy’s ruse. The dress borrows its brightness from meteor showers. Its 
color is the vivid blue of a summer sky. When Jacques Demy undertook  
to translate the fairytale to the silver screen, he remained faithful to  
Perrault by making Peau-d’Âne’s dress the color of fine weather, however, 
he added a touch of time’s passage by imagining it as made of a magical 
fabric woven with moving images: clouds somewhere above send ripples 
of shadows scudding across its azure skirts with clockwork regularity.

63  Croissance IV
série Croissance
diam. 90 cm • 2016 
Collections de la Maison grand-ducale, 
Luxembourg

63
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When you first encounter the monochrome sculptures by Simone Pheulpin, it is difficult  
to shake the feeling that an ancient riddle has finally found its answer. The sleight of  
hand whereby sky blue passes for the “color of time” has never passed muster with  
childish curiosity, which is always quick to point out fakery and deception.  
Before these sculptures of creamy unbleached cotton, a self-
evident truth is revealed with the capacious and redefining 
breadth of retrospective enlightenment—Oh, so that’s the inef-
fable color that so obstinately evaded the grasp of my imagination 
as a child. The color of time, but also the color of tempo, of  
the clock, of the time that flows through us, whitening hair and 
wrinkling skin, upsetting all things and drawing them into perpe-
tual oscillation between ravage and renewal. The color of time, 
but of time laid bare, that which the king and his tailors refused  
to confront head on, leaving the riddle unsolved, preferring bright 
daytime, much more suited, it is true, to setting in ruffles around 
the waist of a young girl. 
With few exceptions—experiments the artist deems unsatisfac- 
tory—all of Simone Pheulpin’s works share this unchanging shade 
of greige. This is the color of Vosges cotton, cotton in the raw,  
unsoftened, neither bleached nor dyed, a color by default as it 
were, affirming neutrality. All the artist’s sculptures are made as 
follows: a few meters of unbleached cotton fabric, previously cut 
into strips some four to six centimeters wide, and taken in hand  
to shape wavelets of folds, colonies of madrepore coral, faults  
or whirlpools, piles of geological strata, each fold duly fixed by 
invisible pins, whose bristling, wild interweaving in the cavernous 
underside of the work must be imagined  <60>. Never is anything  
involved but unbleached cotton and Couturex tempered steel pins 
by Bohin, give or take exceptions such as Décade, which involves 
ten identical boards of blond wood with protrusions resembling 
wasps’ nests or fecund bellies <09>, and two or three other experiments.

It took me quite some time to understand why the subtle nuances of 
greige cotton that Simone Pheulpin sculpts the way others might 
marble, wood or bronze could pass for the answer to an enigma 
reaching back to the very foundations of memory. The state of  
wonder is inseparable from the condition of childhood. It is the sur-
prise of one day discovering that the world is not as legible and 
rather more hostile than appearances had led one to believe—threads 
become tangled, knotted and full of contradictions. One glimpses, 
without really wishing to believe, that the warp of existence is not  
as strong as one thought, fuller of gaps and chasms. Wonder can 
take many forms, depending on the joys and pains each of us  
experiences with the passage of time. One function of fairy tales is 
to tame this wonder and trap it within enigmatic phrases. Genera-
tions of children have silently intoned “the color of time” with a sort 
of reverence as their mothers continued on with the story. 
Look back in your mind’s eye, or, if Peau d’Âne is foreign to you, 
pretend to retrieve from your memory the following scene, bor-
rowed from the great shadow play of childhood, which is every- 
where and always the same. The riddle was to be found in a large 
hardbound book, illustrated with some twenty brightly colored 
plates, some of which could be unfolded into panoramas that hid, 
through a system of pull-tabs, a plethora of hinterworlds. Your  
mother would read in a voice not quite her own, wreathed in the 
mysteries of another age, a somewhat disturbing and faraway era 

when little girls in red were imprudently sent off on errands through forests thick with wolves. 
It was in this same strange and slightly breathless voice, verging on a whisper, that your mother 
or grandmother might of an evening sing, until you fell into the arms of slumber, rhymes  
from long ago in which the entire memory of language resides: Marlborough is off to war,   
Il pleut, il pleut bergère, Cadet Rousselle or À la Claire Fontaine. That time should be  
a pretty shade of blue did nothing to satisfy your childish appetite for proper endings.  
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The solution seemed forced, inadequate, ringing hollow like those other beautiful lies children 
are told to dissuade them from further investigation. Despite the authority of the teller, doubt 
persisted, a suspicion that the enigma remained unresolved. Why then, this feeling more than 
forty years later, before the sculptures of Simone Pheulpin, of finally having found the answer 
to a question that lay so long without closure? Is it their ambiguous color, a tonal range too 
great not to be somehow unstable, hesitating among white, beige or gray with, just to compli-
cate things further, the occasional wisp of cloud shadow, as in Demy’s film of Peau d’Âne?  
This discreet mobility of greige cotton, its changeable nature, would 
not, however, suffice to make it a quality belonging to the weather 
or to time itself. Obviously it is in no way a property of time on its 
own or by nature. No, we owe this discovery to Simone Pheulpin;  
it was she who understood that it was possible to fashion greige  
into an attribute of time. She took for her own a color that now 
belongs to her with the full legitimacy that Outre-noir (ultra-black) 
belongs to Soulages, by successfully liberating, through a free play 
of form, what existed only as potential. 

Colors belong to both the material world and to that of ideas. 
Long-standing debates have forever questioned whether they reside 
in objects themselves, or in the gaze that rests on them. The issue  
becomes even more awkward when it comes to determining the color 
of that which is not seen but felt, not an object but a medium or a way 
of relating, a primary category that configures our perceptions, and 
thus our very presence in the world. The hypothesis according to 
which invisible realities might possess color comes from the depths of 
time. Bible scholars have noted that one of the roots of the word hebel, 
translated as vanitas in the Vulgate, is the thick fog in which we would 
be condemned to live if the air lost its transparency as a medium and 
became visible, no longer fading before the infinite diversity of the 
spectacle that is the world. The milky powderiness of this fog would be, 
in this sense, the secret color of the air, revealed to us in those moments 
of tragic lucidity where we come up against the underside of things. 

Daring to imagine that time would have a color opens onto meta- 
physical reveries; seeking to link it to an attribute boils down to 
meditating on the very nature of reality. And that cotton greige 
may be this attribute is probably due to its nature as a material 
more than a color, as it is also a fabric, a color made of woven 
threads, in which there lies buried, because of this, an active 
power, the memory of ancient fables that touch on the most  
elemental and archaic foundations of our hopes and fears, fables 
that lend to the gestures of the spinner and the weaver the  
qualities of a ritual in which the stakes are nothing less than to 
ward off the terror of separation, the frightening precariousness 
of our existence. Before we think of Penelope, Helen or Circe,  
the thread that springs to mind is that spun by the Three Sisters. 
The Greeks called them the Moirai, in Nordic countries they 
were known as the Norns, in Rome as the Parcae, or more  
familiarly, the Three Fates. In the Forum, prayers were offered 
to the Tria Fata statue, where each sister was represented with 
her attribute: distaff, spindle, scissors. 
The raw cotton Simone Pheulpin works with shares its color with 
the thread spun by the Parcae, that woven by the Norns in the 
Well of Destiny, at the foot of the World Tree, Yggdrasil.  

And it is this selfsame yarn that we find on the frontispiece of Charles Perrault’s Tales 
—which moves us with the very modesty of its workmanship. Mother Goose, the grand- 
mother, the eternal storyteller whose accounts the writer claims to reproduce, empties a distaff 
onto her spindle as she holds the grandchildren transfixed, boys and girls pressed around 
her near the hearth. Looking out mockingly from under half closed lids in the lower right of 
the print and lolling against the grate at the risk of singeing his fur is a large yellow cat.  
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When I think of Simone Pheulpin, folding and compressing strips of cotton in the sitting 
room where she has set up her creative endeavor alongside the drudgery of daily life 
—the very opposite of an ivory tower—surrounded by strips of cloth, pins, scissors, thimbles, 
a boxcutter, an awl and a knife, I cannot but see a sort of palimpsest that overlays one  
or more of these fabled figures between whose fingers time is made visible and takes  
the shape, at once benign, familiar and strange, of a thread that is spun, knotted and cut. 
Over her shoulder, between her and the pictures of her children 
and grandchildren that cover the sitting-room walls, I can make out 
the huddled group of the three sisters, their bodies and gestures 
tangled; or, a more welcoming vision, the age-misted eyes of Mother 
Goose, sitting and emptying the distaff as she holds the children 
captive to the magic circle of words that flow from her mouth, her 
fingers supporting her spindle, the very same on which the princess 
will soon—as huge trees, brambles and thorns storm take over the 
space—prick her finger and fall into a hundred-year slumber. 
I am also reminded of the Transylvanian spinners whose songs 
were collected by Zoltan Kodály, enchanting evenings with their 
mysterious tales, and more generally of all the folk songs ethno-
musicologists have collected that seem bent on domesticating 
time, holding it at bay as it lengthens in our hands, twisting and 
wrapping around the spindle. And lastly, I think of even more hazy 
figures, legions even, the hundreds and thousands of peasant  
women of the Vosges, among them ancestors of Simone Pheulpin 
no doubt, who spun or wove in their homes during the first phase 
of the textile industry as the Old Regime entered its final decades. 
In the half-light of the farmhouse they spun and wove the cotton, 
before their daughters or granddaughters left, few years later 
—as Flaubert foretold for little Berthe Bovary in the last lines of  
his first novel—to work at the textile factories that replaced the 
flour mills and forges, forcing into the landscape of the Vosges 
mountains their high-windowed workshops and the determined, 

obsessive din of James Hargreaves’ spinning jennies, which for 
decades would ceaselessly spew out the yarn for untold acres of 
chintz, calico, jaconet, baize, percale, jacquards and fustians. 

If cotton greige passes for the color of time, its ability to draw forth 
such a myriad of memories lies not in any natural tendency, let us 
be clear on this. It rests in the way Simone Pheulpin has taken for 
her own this color, which is also fabric, this grainy shade achieved 
not thanks to crushed pigments but rather woven threads, each 
with its own minute irregularities, the microscopic vicissitudes of 
matter <08>. She has adopted this, once and for all, as her sole material 
—the only visible one, at least—in an enterprise of startlingly radical 
simplicity. Simple in its means (a few bolts of unbleached cotton 
and some pins) and in the technique that underlies it (folding and 
pinning). Radical for the singlemindedness with which she has  
explored, at once instinctively and systematically, the set of 
constraints she has chosen for herself. Having recognized it as  
a space entirely her own, she has, from sculpture to sculpture,  
invented a grammar of sorts, and lent to the fold as she shapes it 
a function that is not only visual but chromatic. 
According to whether it is loose or tight, the fabric may evoke a mossy 
stone <13>, colonies of coral or lichen—roccella, usnea, parmelia <26>— or 
else recall slabs of striated limestone, vast surfaces whose smooth- 
ness is shot with fault lines  <49>. Critics have sketched out various 
typologies, distinguishing among different methods and manners.  

Ariane Grenon speaks beautifully of “crimping” to describe a fold, unique to Pheulpin, which 
consists of folding the strip of fabric back on itself to form acute angles so tightly spaced  
they are apt to suggest foam, stones covered in moss, foliage or stony corals. Each sculpture 
constitutes a landscape in which asperities snag the light, where gaps yield subtly darkling 
depths. In some cases a shape will be invaginated, or it might twist, bending back upon itself 
as though to return to the shadow it casts. 
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This oeuvre is articulated in numbered series, where “Failles” 
(Faults) stand alongside “Éclipse” and “Anfractuosité” (Fissure) 
with “Croissance” (Growth). These titles are at once thematic and  
rhematic [alt: topical and focal], insofar as they correspond to 
forms. Calling one of her works Failles II (Faults II) or Ensemble I 
amounts to ascribing it to a series, but also serves to assign it  
a “genre,” extending an invitation to see it as a manifestation  
actualizing one of the several paths she has invented to explore 
her own space, this dwelling, which like all true dwellings, contains 
the universe within its span. In this sense, Pheulpin’s rhematic titles 
are also simultaneously thematic to some degree; they direct the 
mind’s eye to a world of analogy. 
The sculptures themselves are abstract: they ignore figuration 
but are smattered with mimetic flashes ready to repatriate all 
who let their gaze linger on them to memories of woodland 
walks or shoreline strolls, or to more equivocal childhood  
lessons. They draw us back into daydreams born of classroom 
books, while at the same time awakening the sensation in our 
palms of cold lichen on the rough surface studded with quartz 
crystals of a granite block. A number of works, however, escape 
the logic of the series. In this case, significantly, their titles  
become less abstract, more exclusively thematic: Orage d’été 
(Summer Storm), Soleil d’hiver (Winter Sun), Ondes (Waves).  
In a few instances, one of these isolated pieces borrows its  
name from a real or mythical place, in memory, perhaps, of  
a trip or a museum visit: Étretat, À Pompéi (In Pompeii), Babel.  

More recently, Simone Pheulpin has taken to giving her works the 
names of her children, grandchildren or close friends <06, 56, 71…>, doubt-
less in order to dissuade us from the temptation of seeing in her 
sculptures any expression of mimesis. Nonetheless, there remain the 
series titles whose classificatory power cannot be denied as they 
sketch lines of sight that fan out across the diversity of this oeuvre. 

Simone Pheulpin is one of those artists who patiently explores—a life-
time is by no means enough—the space that arises from a framework 
of variations. Alter but a single parameter and the entire horizon swings 
around such that a continent arises where there was believed to be 
nothing. A parallel comes to mind with the painter Giorgio Morandi, 
who seems to have spent the greater part of his life in the company  
of his three sisters, at his apartment on Bologna’s Via Fondazza, rear-
ranging objects on the corner of a table according to the secret rules 
of some great game known only to himself. But the comparison stops 
there. The secular prestige associated with painting skews the playing 
field. Morandi’s work may deliberately choose an extreme economy  
of means and resolutely confine itself to the sole realm of domestic  
life as a logical consequence of his formal commitments, all without 
jeopardizing his aesthetic dignity, on the contrary. Textile artists,  
and more broadly those who work with materials—glassmakers,  
ceramicists and so on—are always having to defend themselves 
against the assumptions that casually lump their work with artisanal 
crafts or the domestic sphere. It is a burden, certainly. However, it is 
also precisely from this fact that these works draw their strength.  

It becomes their strength when they take as their point of departure the tangle of figures they 
are heirs to, springing from their ambiguous relationship to feminine pursuits, along with those 
utilitarian and decorative practices that are the most familiar to us, the utterly ordinary—needle- 
point and doilies, dusty from lack of use—when they have wrested to their own devices the  
radiating power of vestiges, of lost crafts, the resounding power that lies in custom and ritual. 

Over the years, these works have given rise to series that are formal families of a kind.  
In them, you may see the outline of a certain typology in action, or rather—and perhaps  
more accurately—a cartography of possibilities, a patient inventory of this world contained as 
potentiality, in a virtual state, by the gesture of folding strips of unbleached cotton, then suspend- 
ing its movement by transfixing it with a pin, like an entomologist might a peacock butterfly. 
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In Façons de dire, façons de faire (Ways of saying, ways of doing) Yvonne Verdier’s masterful 
contribution to the great group ethnographic study conducted from 1968 to 1975 in the  
Burgundian village of Minot, the author identifies three figures amongst whom the roles and 
representations of the feminine realm are distributed, three figures that crystalize the pri-
vileged relationship between women and time: the launderess, the seamstress and the cook.  
Manipulating fabric to imbue it with the autonomy of a work  
of art—whether one is a woman (as is almost always the case) or a 
man (much more rarely) requires that the artist make space within 
him or herself for the familiar figure of the seamstress, in whom 
resides a trace of the Fates, of Mother Goose, of the Transylvanian 
spinners and of the anonymous workers of the Vosges mountain 
workshops. Such is the price that textile sculpture exacts for  
yielding a work of art, for bringing to fruition the virtualities of an 
art form mobilizing gestures that have contributed, for centuries, 
millennia and all throughout the vast stretch of time described  
as Neolithic, to marking out, in the penumbra of domestic space, 
the passage of time. 
A moment spent contemplating any of the blocks of fabric assem-
bled by Simone Pheulpin is enough to understand, at a visceral 
level, that you stand before a work of art. Insofar as they are  
sculptures, and not trinkets, and thus impossible to confuse with 
the productions—however skilled—of artisanal decoration, it is 
precisely to the extent that they are capable of world-making,  
of enticing those who pay attention to them into an infinite play  
of relationships; it lies in their generous and sweeping gesture, a 
grand narrative of sorts, where one experiences the bracing feeling 
of living more freely, breathing more fully, enjoying a greater  
allowance of existence. That we should be able to develop such a 
relationship with the works of Simone Pheulpin is due to the utter 
consistency of an enterprise that has ceaselessly sought to portray 
the invisible by giving time a color. 

Simone Pheulpin is not one to gush with manifestoes or exegesis of her 
work. She is one of those artists who exercise restraint when it comes to 
activities like self-commentary. Not that she walls herself in silence, mind 
you, nor does she seem, by natural inclination or posture, taciturn; while 
hardly prone to giving away secrets, she responds amiably to requests. 
Indeed, she will occasionally attempt, when asked, to reconstruct the 
main stages of her adventure, happy to describe how she came to set up 
a studio in the parlor, or—as she prefers to call it—the common-room of her 
house, a word choice that speaks to how poorly defended is this space  
of creation from the bustling to-and-fro of everyday life, and this for the 
simple reason that Simone Pheulpin nowise feels the need to withdraw  
to a room of her own, nor to surround herself with silence and solitude. 
The perspective and sustained patience that any artistic endeavor  
demands are in her case perfectly compatible with the rumble of life 
rolling along. It is from the shared space of the common room that 
Simone Pheulpin finds her bearings on this interior stage where,  
day after day, folding and pinning, she faces time head-on. She has 
recounted how, overnight, she came to renounce a craft she had prac-
ticed for years, sewing patchwork images, pillowcases and ragdolls in 
bright colors more cheerful and vivid than fine weather. She gave it all 
up, suddenly tired of the thread to be threaded and the sumptuous 
colored swatches waiting to be aligned so as to compose delicately 
textured, cloisonné landscapes. She terminated the contract that 
bound her to a manufacturer of wallpaper and upholstery fabrics and, 
after a few weeks interval, started to do something else. 

Turning away from the rainbow of colored fabrics that had been a fixture of her daily life, she looked 
anew on the raw cotton cloth she had relied on for so long without ever looking at it, using it to 
construct the foundations, the invisible backdrop of her patchwork pictures, the underside or reverse 
of the colorful world she had hitherto devoted herself. In putting away her needles and bobbins,  
she believed she had left behind the world of fabrics, whereas she had merely departed the sphere 
of color, or rather, of polychrome material, to explore the telescopic space of an oeuvre that had lain 
there, hidden before her eyes on the underside of things, in the blind spot of her prior artisanal craft.  
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Rather sparing of details, rather unsubstantiated, the account she offers, in bits and pieces  
as dictated by requests, has something of a road to Damascus tale, recounting as it does  
an illuminating conversion of sight that causes the individual to exchange their existing life  
for a completely different one. For her part, Simone Pheulpin retraces her journey without  
pathos, with the most perfect simplicity; she uses none of the words charged with resonance  
I have just employed to frame her account within the great family of vocation stories.  
Nonetheless, that is what it is: “I woke up miraculously,” she once 
confessed to Alin Avila. It so happens that one day, Simone Pheulpin 
departed from the world of patchwork quilts and ragdolls to go on  
an adventure on the other side of things. Turning her gaze from  
the summer sky to consider the coarse world of cotton greige, she has 
devoted herself to bringing the color of time into the light of day. 
As the years passed and her oeuvre gained in breadth and thickness, 
she accepted that her work as a sculptor could be perceived as a 
“time-folding” activity. While the term is not of her making, it fits  
her well, as can be deduced from the titles she has given her series,  
all of which, without exception, bear witness to a fascination with the 
protracted duration of geological time (what are “Failles” (Faults) or 
“Anfractuosité” (Fissure) but abstract evocations of those chalk cliffs  
that are like books in which can be deciphered, layer after layer, the 
epic of time’s stately pace?), with the cogs, levers and infinite helicoid 
path of cyclical time that governs the sublunary sphere (“Origine” 
(Origin), “Éclosion” (Blooming/Hatching), “Croissance” (Growth), 
“Onde” (Wave) and with the movement of the heavens (“Éclipse”). The 
occasional titles that belong to the precarious linear thread of human 
time each carry within them a notion of disproportion, a violent  
collision between the fleeting time of human life and that, almost  
stationary, of the long term (Babel <37>, À Pompéi <31>). The idea grows, 
from one series to the next, like a common thread weaving the oeuvre 
together, that Simone Pheulpin’s sculptures and framed textiles are 
wrested from our globe’s deep wells of memory, that they are for  
the worksof the mind what fossils are to nature’s marvels.

Many of Simone Pheulpin's sculptures could, in fact, pass for fossils, 
in some cases for one of those extravagant Jurassic ammonites <27> 
destined by their beauty to adorn the shelves of the princely Wunder- 
kammer next to the naturalia <p. 142-143>, celebrated as unica or meraviglie 
and exhibited at the castle of Prague, in the private apartments of 
Emperor Rudolf II, which contained, it is said, several elephant skulls, 
three unicorn horns, bezoars, the skeletons of a pair of Jian birds,  
a cockatrice and a dodo, pieces of petrified wood, a Carboniferous 
tree fern, a shadow from the wings of a butterfly of the Oligocene, 
burned onto in a plate of limestone, a crowned orb weaver trapped 
almost intact in a drop of Baltic amber, the mist from a winter morning 
during the Cretaceous, encapsulated in a block of quartz and, more 
precious still, a drop of antediluvian water imprisoned in rock crystal, 
where it can be seen trembling in anticipation of the moment when, 
released at last, it may resolve itself into vapor. 
The work of Simone Pheulpin draws on this imaginary fueled by 
cabinets of curiosity, as if seeking to coincide with the accidental 
perfection of fossils and other naturalia. Granted, one sometimes 
has the feeling that certain of her sculptures might be placed in the 
collections of our modern museums of Natural History without the 
slightly hurried visitor noticing the mistake at all <p. 131>. The accidents 
of form, which seem to escape calculation and exclude even the 
possibility of intentionality, conjure less the slow patience of human 
endeavor than the great fire of a geological matrix or the vertiginous  

kaleidoscope of evolution, pulling her works towards the natural world. But since the paleonto-
logist Yves Coppens recognized in one of the “Éclosion” (Blooming/Hatching) <95> the ribbed 
shells of mollusks that disappeared twenty million years ago  <98>, Simone Pheulpin claims  
to have harbored a sort of frustration: “I invented nothing.” Real or feigned, this frustration 
thwarts any inclination to rely on ambiguous evidence of a recognizable scene. The sculptor’s 
gesture does not seek to pin down a resemblance but to open the dynamic space of a reverie. 

Fossils and Matrix 
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While formal analogies, shells and concretions, obviously evoke the spectral world of  
fossils, the cotton greige also makes a decisive contribution. This color confuses the eye, 
which hesitates and stumbles among materials, kinds and reigns. It has often been said 
that in Simone Pheulpin’s work, the fabric is forgotten. Stone, wood, bone, the calcareous 
envelope of a mollusk, the chunk of rock in which the remains of a permineralized  
body can be made out, the embossed paper of a wasp's nest, mosses, lichens...  
Every possible state of matter and the living world coexists here,  
but in the stasis of memory, suspended by the gray color which,  
although respecting form, even unto the dynamic memory of  
existences captured on the fly, petrifies all: each one is frozen by 
death, a race but half-run, like the men and women of Pompeii  
or Herculaneum who curled up under the burning clouds, only to  
become blocks of black stone in which we discern the indented 
shape of a burned body. 
Earlier, speaking of cotton greige I suggested it should be seen as  
the color of time in the raw. We speak precisely of “living stones”  
to designate these blocks that have been removed from the earth, 
freed from their gangue of soil. But bringing to light also means expo-
sure, nakedness. Such is the price of visibility for that which we haul 
back to us from the underside of the world. We can only see them by 
stripping them bare, by inflicting sharp wounds on earth and stone. 
The extreme elegance of the forms Simone Pheulpin composes,  
the very smoothness of their curves, is inseparable from a form of  
violence, that manifest in the idea of fossil as a vestige torn from the 
ground below. This is echoed in the etymology of the word, which 
comes from the Latin verb fodere: to dig, to unearth, to break ground. 
These are entities we invent in the archaeological sense of the verb: 
we snatch them from oblivion with a gesture that could, by analogy, 
be compared to obstetrics, even if the body delivered is not that of  
a newborn but of a defeated, forgotten life joining us as mineralized 
remains, shells, carapaces, or only a negative, an imprint or cast <21, 22>. 

The first time you encounter a work by Simone Pheulpin, I must  
insist on this, you cannot but wonder what it is made of. Its formal 
glory is inseparable from the enigma of the material. From a  
distance it is difficult to recognize a sculpture made of unbleached 
cotton. Or rather, it takes a practiced eye. A mere amateur will doubt-  
less be more likely to see it as wood or stone. The same is true of the 
photographs, so long as they attempt to encompass the work and 
include its entirety in the frame. Evidence of the material only becomes 
apparent in shots that isolate a detail, or when you have come close 
enough to the surface of the sculpted form to observe the folds 
pressed tight together, the extraordinary crowding of the chevrons 
that are packed and piled, forming a compact mass of exceptional 
density <p. 31, 138>. Occasionally, rarely, some tiny accident—an orphaned 
thread perhaps or the fleeting glint of a headless pin (any pin-head 
at risk of protruding from the fabric having been previously severed 
with pliers) prompt a recollection of the industrious hand that did 
all this, conceived and built this form you originally took to be the 
work of Nature. Should you be permitted to take one of these sculp-
tures in your hands, choose a freestanding piece—it will remain 
upright without any kind of base—rather than a bas-relief, whose 
protective wooden frame makes the experience less immediately 
tactile. You will be surprised by the weight of this swirl, that cotton 
spire as it permits you to experience its extreme density, a density 
that is disturbing for the way it adds an organic quality to the work.  

Henri Michaux, author of La Vie dans les plis (Life in the Folds), writes: “The child, child of  
the chief, child of the invalid, child of the laborer, child of the fool, child of the Mage, the child 
is born with twenty-two folds. It’s all about unfolding them,” (Au pays de la magie, douzième 
fragment/In the Land of Magic, twelfth fragment). A life fulfilled is an existence that has  
never, unto the very end, ceased to unfold the virtualities contained within it. Few succeed,  
if indeed such a thing is possible, in smoothing out the twenty-second and last fold.  
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Michaux’ metaphor, while it retains a portion of mystery, deploys a wealth of simple obser- 
vations that constitute our evidence of life: the helix of crinkled petals in a flower bud that  
waits, in the patient underside of things for its time to bloom; the curled up forms of the butter-
fly in its chrysalis, the chick in the egg, the fetus in the womb. What, ultimately, is life?  
A form that, long constrained to the red-glowing darkness of the matrix, unfolds from the 
throes of a brutal push and suddenly accedes—glorious or mewling—to a brief moment of  
freedom, to the piercing splendor of the light. 
In short, Simone Pheulpin has chosen to approach life in reverse. 
She has poured her energy into folding instead of unfolding,  
gathering up the energy many hundreds, thousands of folds into 
the constrained space of a sculpture no more than a few centime-
ters across as you might wind a spring; and thus allows us to better 
experience, within the privacy of consciousness, the overwhelming 
intensity of parturition in all its forms. Her works, so dense and yet 
so astonishingly light when you grasp them, all have something of 
the nest or the matrix. The unexpected weight of these objects,  
impossible to deduce by sight alone, is that of life, of vital energy,  
of crumpled petals that ask only to bloom, of the small and wrinkled 
creature about to enter the world. Simone Pheulpin’s sculptures  
are not entirely captured by the idea of the fossil. They are, and that 
is precisely what makes them so disturbing, everything at once 
—the fossil and the matrix, the grave and the nest  <09, 96>. Without 
fail, they reconcile the two extremities of life.
This duality of the works explains the kinetic effect that many of 
these sculptures possess. In Ensemble I (2005), a rectangular block 
some 30 centimeters high by 75 centimeters wide and 23 centimeters 
deep <26>, its irregular contours colonized by mollusks whose ribbed 
shells recall those of the Pecten genus, scallops, cockles and similar 
species, the bivalves jostle and overlap, recombining and coupling, 
rearranging to create double or triple shells or clustered in the  
manner of a nest, from which may emerge yet additional shellfish.  

The “rock” is furthermore entirely covered in those ruffles,  
ringlets and whorls, the tight folds described earlier as recalling 
moss or lichen. The work possesses the unsettling beauty of  
fossilized beings, bodies seized by a death that leaves their form 
intact, archived in stone as an inclusion or imprint for the  
benefit of future centuries. It also has a dynamic quality, as  
Simone Pheulpin’s art allows us to simultaneously experience 
the fatal seizure of mineralization and the vital impulse that 
drives moss to colonize rocks, sheathing their stony surface, the 
selfsame instinct to live that prompts shellfish to be fruitful and 
multiply, never quite identical but lengthening, curving, tiling. 
All of the works by Simone Pheulpin present this dual nature 
to some degree: endowed with the crystalline serenity of  
fossils, they are rocked by the powerful waves of an irrepres-
sible life force, so full are they with gestating existences.  
If we take a moment to consider Bracelet, a semi-circular 
sculpture approximately 28  centimeters in diameter from  
2010 <34>, we first notice a fragment of rock swathed in downy 
lichens in delicate tones of white shading to gray or sandy  
light brown. Quickly, however, other analogies spring to mind.  

Is this, perhaps a bone, granted an oddly contoured one, maybe a jawbone or a vertebra? This 
second hypothesis has no solid grounds, it rests entirely on a welcoming hollow that attracts 
the eye, a gentle curvature recalling an alveolus, some nacreous cavity that seems to carry 
within itself, like a broken symbol, the memory of decoupled articulations and their forgotten 
gestures, a bundle of existences from times so ancient they remain forever inconceivable to us. 
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Soon, a third hypothesis dawns: disdainful of achieving the perfection of the circle, this form,  
stippled with imperfections, hesitant, full of clefts and seemingly wishing to delve into itself and 
carve out a space to withdraw or hide from sight, awakens memories of “Tchouri” the comet, as it 
was revealed to us on an evening in November 2014, first photographed by the Rosetta space probe,  
then from closer still by the Philae, the small space lander sent to alight in a crater of the cosmic 
wanderer, to study its composition and tell us a bit more precisely what a periodic comet is made of.  
The Solar body of 67P/Churyumov–Gerasimenko bears no relation- 
ship to the mental picture you might have of a celestial entity—
looking at the pictures sent by Rosetta and Philae one thinks  
less of a sphere than of bone subjected to decay or concretions, 
endlessly spinning, launched into the starry sky millions of years 
ago by the arm of some great ape.
Simone Pheulpin has shared how she came up with the unprece-
dented idea of exhibiting X-rays taken of certain of her works.  
Just as cotton greige ushers us into the underside of the colorful 
world of patchworks, these photographs reveal the gorgeous 
spectacle of each work’s night, that inner space which, like a  
negative, shadows the presence of the sculptures on display. The 
X-rays, imprints or hollow casts if you will, are offered both as 
creations in their own right and as involuntary works, emerging 
beyond the realm of gesture, outside of ideation and the very  
possibility of preconception: the unexpected gift of an extra  
measure of existence that makes manifest the fertility of a gesture 
capable of making art from the vast expanse of space. We see the 
thousands of pins whose white stripes claw at the night like acid 
bites into the metal of an etching plate <31, 60, 107>. The image renders  
perceptible the impetuous dynamics of a ceaselessly repeated 
pricking gesture. At the same time that it highlights the lines of 
force that give the positive work its charge and transfers the latter 
to another perceptual dimension. 

Simone Pheulpin has jokingly recounted the prosaic origins of 
this wonderful invention. Having used 25 kilograms of pins per 
year for 30 years—each kilogram equates to some 24,000 pins—
she had the idea of requesting sponsorship from the Bohin factory, 
founded in 1833 in L'Aigle, a town in the Orne region of France, 
which countered that the pins were not visible in the work!  
Hence the X-rays. The initial misunderstanding proved surpri-
singly fruitful. Not only did it contribute to revealing these extra- 
ordinary lost worlds which were hidden inside the sculptures of 
unbleached cotton, but with the arrival of Audrey and Fabien 
Régnier at the head of Bohin, it soon yielded a partnership to 
which we owe, among other things, the exhibition of several 
works by Simone Pheulpin in the museum space of the Manu-
facture at Saint-Sulpice-sur-Risle. This is the last place in France 
to still  produce sewing needles, safety pins and glass-headed 
dress pins, all the metal props and braces without which it would 
be impossible to build a dress in the Parisian haute couture 
workshops. These elective affinities with a secular company like 
Bohin reveal yet another dimension of Simone Pheulpin’s work: 
in them survive, discretely, buried memories of the Industrial 
Revolution, astonishment before the tremendous power of  
hydraulic energy, which enabled the development of cotton 
mills along the Moselotte River in the Vosges and metallurgical 
factories along the Risle in Normandy. 

But let us leave the banks of the Moselotte and Risle and return to Bracelet <34>. The X-ray  
in front of me suggests a previously unnoticed fourth reading, another formal virtuality  
of this imperfect circle: the body, folded in on itself, of a fetus. Present but less  
clearly on the visible face of the work, a head takes shape, drawing attention to itself.  
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To apprehend them the fullness of their many aspects, sculptures in the round require that  
we take several approaches, moving around them and multiplying our points of view.  
The X-rays extend, in an unexpected way, this ambulatory contemplation by inviting us to  
situate ourselves in spirit within a kind of fourth dimension.
Looking at a photograph of Décade (1987), conceived for the  
XIIIth edition of the Biennale de Lausanne and the most monu- 
mental of Simone Pheulpin's works to date with ten columns,  
each two meters high and thirty centimeters wide <09>, the memory 
of my great-grandfather's arm thrusts itself upon me, returning 
from so far away that it seems to come from a previous life, from a 
time older still than that of my spellbound hearing of the tales of 
Mother Goose. He shows me—I am two or three years old—a wasps' 
nest such as are proffered for children to admire and play with  
before being thrown into the fire, where the flames carry away in a 
few moments the patient work of thousands of mandibles, relent-
lessly transforming bark and twigs into paper pulp, raw material 
capable of shaping space, giving it the perpetually repeated shape of 
a hexagon; a wasp's nest, with its furls and folds, but emptied of its 
needles, bare of the piercing stings with which it bristles, as it hums, 
hidden from view, in a hedge, a hollow tree or in the darkness, starry 
with dust motes, of an attic where it has lodged between two joists, 
in the drawer of a cupboard or in the hollowed out chest of a doll. 
Indeed, from afar, one might take them, these concretions that 
protrude from the columns of Décade, for just such an abandoned 
wasps’ nest, a ghost city forsaken for distant colonies founded 
someplace over yonder, in the neighbors’ garden or on the other 
side of the meadow, shells that human hands manipulate with admi-
ration and a bit of fear, incapable of understanding how forms  
so complex and varied could arise from the obstinate repetition  
of a single gesture, from the duplication of a single hexagonal cell.  

But is it really a nest that each of the ten columns carries, hanging 
halfway up, ten nests, all identical or at the very least impossible to 
differentiate by simply looking at a photograph? They could just as 
easily be tree-growing mushrooms, bracket fungus or tinder conk. 
But no, their perfect shape, the sensuous way each closes in on itself, 
the striated softness of their curves, these are entirely consistent 
with the very idea of gestation—the womb, belly or cocoon. 
The arc that stretches from the matrix to the fossil contains Simone 
Pheulpin’s entire oeuvre, a celebration of the metamorphosis of 
things. Stone, bone, cotton, silk thread, wood and paper, her sculp-
tures are all of these at once. The softness of cotton is proverbial: 
isn't it said of children that they are “wrapped in cotton wool” when 
their parents protect them overmuch from the world and its  
dangers, keeping them close and smothering them with care?  
I would tend to view Simone Pheulpin as celebrating the constitu-
tive softness of this fabric by making it a property of her formal  
repertory, whose elements, even the most contorted, share a certain 
serenity, a quiet and harmonious plenitude. This notwithstanding, 
she has at the same time brought to light a kind of hidden violence 
that cotton possesses. This paradoxical hardness, which leaps to 
mind in the cosmic spectacle of X-rays, gives to the unbleached  
cotton as worked by Pheulpin its astonishing plasticity and, more 
radically still, its disconcerting capacity for metamorphosis. 

To be honest, it is impossible to make any claim as to what her sculptures are made of 
because of the pleasure they appear to derive from suggesting the passage between  
one state of matter and another: petrification of a fish’s tapered form, the mystery 
—which defies the very principle of classification—of an organic rock, the miraculous  
invention, millennia before Tsaï-Lun ever discovered paper, of a ductile paste, obtained  
by salivary breakdown of woody fibers, amidst an obscure colony of hymenoptera.  
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The sculpture presents itself as the outcome of a metamorphic process. Not, granted, of that 
highly dramatic variety which take place in an instant, such as to the distraught Daphne, whose 
feet take root in mid-stride as she flees Apollo, running her heart out, her toenails stretching 
and branching into rootlets, her thickening skin becoming phloem and sapwood,  splitting and 
tightening, hardening into duramen within, still a heart but now that of a tree, one that will 
never again panic, that one may embrace in vain, without ever inspiring the slightest emotion.  
No, the object before me in no way results from such a violent 
overthrow of duration, purview of the gods on Mount Olympus. 
On the contrary, it emanates a sense of ballast, as though the 
weight of accumulated millennia, time beyond human measure 
had been deposited within it—entire geological eras, next to which 
the human adventure is no more than the blink of an eye.
More painting than sculpture, the “Failles” are bas-reliefs <83, 84>; 
they manifest in yet another way the perpetual metamorphosis of 
things. The very title of the series invites us to see them as cliffs, 
with the layered veins and strata of a limestone wall, or an evo-
cation of the giant, compressed ribbon of geological layers,  
segmented by erosion, with their processional scenography of 
synclines and anticlines. Few artists have known better than  
Simone Pheulpin how to help us take the measure of these  
immense shifts and of an almost inconceivable slowness, from 
which flow the valleys where we build our cities, our forests and 
our rivers, our hills and our mountains, and all the incredible 
diversity of nooks and crannies, of microfolds and perched 
synclines into which we tuck our existences. 
The singular beauty of this powerfully seductive series, is due,  
I believe, to a kind of instability that makes us hesitate as  
to the scale of what is represented: is what we face a  
close-up view or, on the contrary, a bird's eye perspective?  

Does the gaze plunge, to the point of abstraction, into the attrac-
tion exerted by a detail or, on the contrary, does it embrace entire 
regions? In a photograph of Failles II, a detail, presumably,  
since the wooden frame remains out of focus, supple and ample 
folds—the exact opposite of density, of the press of ruffles— 
stretch a surge of waves across the flat surface; one cannot say, 
nor is there any need to decide, whether they are the striations  
of an erosion phenomenon, or waves seen from high above.  
The eponymous fault, which crosses the work from side to side in 
a stripe, seems to invite a preference for the first hypothesis; but it 
could just as easily be a break in the ice floes, and the tiled  
movement which seems on the cusp of reaching it that of frozen 
waves, stopped in their course by the deep chill of winter. 
Well aware of how gratuitous they are, I nonetheless summon  
all these analogies to exemplify the reveries that Simone Pheulpin's 
works induce, the meditations to which they invite the viewer.  
I have often thought, while leafing through the catalogues and 
portfolios in which the artist's work is gathered, of a scene  
from the beautiful novel by Thomas Hardy, A Pair of Blue Eyes. 
In it, a young man, Henry Knight, walks along the cliffs  
overlooking the English Channel in the company of Elfride 
Swancourt, his fiancée. The wind blows his hat away.  

Running after his headgear, he attempts to grab it and finds the ground slip from under  
his feet, but just as his fall seems inevitable, a boulder offers him the unexpected support  
of a fragile hold.While his companion runs to look for help, he remains alone, condemned  
to perfect immobility. At the slightest gesture, his body would go hurtling into the breakers.  
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66

66  Bernard
série Croissance
diam. 60 cm • 2019 
Coll. Stéphanie Coutas, Paris, France
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68

67  MBG
série Croissance
diam. 40 cm • 2019 
Coll. Galerie Gosserez,  
Paris, France

68  Olivier
série Croissance
diam. 50 cm • 2019 
Private Collection, Paris, France
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69  Petite Babel
42 x 22 x 13 cm • 2019 
Coll. Vincent Bourdin, Singapore

70  Corine
série Éclipse
40 x 32 cm • 2019 
Private Collection, Paris, France
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71  Jéromine
série Éclipse
diam. 39 cm • 2019 
Coll. musée des Arts décoratifs,  
Paris, France 
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72  Quentin
37 x 27 x 18 cm • 2019 
Private Collection, Andorra

72
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73  Hector
série Éclipse
diam. 40 cm • 2019 
Private Collection, Paris, France

74  Geneviève
série Éclipse
51 x 43 x 10 cm • 2019 
Coll. Line Perrin, La Bresse, France73
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I WANT TO TRANSLATE EVERYTHING I SEE INTO FABRIC: 
TORN BARK, RUNNING WATER, MOSSY MUSHROOMS… 

Tout ce que je vois 
j’ai envie de le 
convertir en tissu :
l’écorce cassée, 
l’eau qui ruisselle, 
le champignon 
moussu… 
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75  Mélanie  
Plis de coton, épingles,  
encadrement bois  
• Cotton folds, pins,  
wood frame
96 x 96 cm • 2018 
Private Collection, Avignon, France
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76 77 78

76-77-78  
Tourbillon VII
Tourbillon VIII
Tourbillon IX
série Tourbillon
Plis de coton, épingles, ardoise, 
encadrement bois • Cotton folds,  
pins, slate, wood frame
23,5 x 23,5 cm • 2020 
Private Collection, Avignon, France
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79  Éclosion Épingles
série Éclosion
diam. 15 cm • 2019 
Coll. musée des Arts décoratifs,  
Paris, France
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80  Grand Tourbillon
série Tourbillon
Plis de coton, épingles, ardoise, 
encadrement bois • Cotton folds,  
pins, slate, wood frame
36 x 36 cm • 2018 
Coll. Stéphanie Surer, Paris, France

81  Élise
série Éclipse
diam. 40 cm • 2020 
Coll. Camille Bernard, Montréal, Canada
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82

82  Udaipur
série Éclosion
diam. 15 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France
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83

84

83  Failles IV
série Failles
Plis de coton, épingles, encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
66 x 31 cm • 2020 
Private Collection, London, UK

84  Failles III
série Failles
Plis de coton, épingles, encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
66 x 31 cm • 2020 
Private Collection, London, UK
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85-86-87-88  
Tourbillon IV
Tourbillon V
Tourbillon II
Tourbillon VI
série Tourbillon
Plis de coton, épingles, ardoise, 
encadrement bois • Cotton folds,  
pins, slate, wood frame
23,5 x 23,5 cm • 2020 
Private Collection, Paris, France
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La souplesse  
du matériau et  
le mouvement  
des superpositions 
me conduisent  
à des formes avec  
lesquelles jouent 
l’ombre et la lumière. 
THE FLEXIBILITY OF THE MATERIAL AND  
THE MOVEMENT THAT LAYERING OFFERS LEAD ME  
TO FORMS WITH A PLAY OF LIGHT AND SHADOW. 
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89

89  Romain
série Croissance
33 x 20 x 6 cm • 2020 
Coll. Romain Joly & Olivier Silvestre,  
Paris, France
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En 2020, en plein confinement, l'artiste souhaite 
donner forme à un nouveau moment de vie  
en réalisant une œuvre monumentale. 
Elle travaille d’arrache-pied sur sa sculpture,  
qu’elle veut hypnotique avec ses concrétions 
gigantesques et joue de l'opposition de ses 
deux faces. 
Entre la mousse qui recouvre l’une d'elles à la 
manière de l’ombre portée d’une éclipse solaire 
et la grande craquelure venue perturber sur l'autre 
la régularité de la forme circulaire, Joséphine 
révèle simultanément inquiétudes et espoirs.

In 2020, during the full lockdown, the artist 
sought to give shape to a new moment of life by 
completing a monumental work. 
She worked unflaggingly on her sculpture, 
seeking to make its gigantic concretions hypno-
tic, and playing on an opposition between its 
two sides. 
Between the moss that covers one of these like 
the shadow cast by a solar eclipse and the fissure 
that upsets the regularity of circular form on  
the other, Joséphine reveals anxiety and hope  
at once.

Joséphine

90

90  Joséphine
série Croissance
diam. 85 cm • 2020 
Coll. Marc & Martine Jardinier, France
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91

91  Orage d'Été  
série Failles
Plis de coton, épingles, encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
66 x 126 cm • 2020 
Coll. Stéphanie Coutas, Paris, France
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92  Alpha
série Croissance
diam. 40 cm • 2020 
Private Collection, Paris, France
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93

93  Failles VI
série Failles
Plis de coton, épingles,  
encadrement bois 
• Cotton folds, pins, wood frame
66 x 31 cm • 2020 
Coll. Paul Bernard, Paris, France
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94  Triptyque
3 panneaux • Plis de coton, épingles, encadrement bois 
3 panels • Cotton folds, pins, wood frame 
135 x 80 cm chaque|each • 2020 
Private Collection, Geneva, Switzerland
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Entre réminiscence des stratifications rocheuses 
et paysage abstrait, l’immense Triptyque se  
déploie sur trois imposants panneaux, telles 
trois fenêtres ouvertes sur la nature. 
C'est en 2020 que Simone Pheulpin a réalisé, 
pour des collectionneurs suisses, cette œuvre 
monumentale inspirée des textures minérales 
et mousseuses des montagnes helvétiques. 
Sculpture murale exceptionnelle, Triptyque  
est construite comme un exercice méditatif,  
un voyage spirituel et sensuel transcendant  
la matière. 

Hovering between recollections of a stratified 
rock formation and abstract landscape, the  
enormous Tryptique (Tryptic) unfurls across three 
imposing panels, like three windows opening 
onto Nature.
Pheulpin created this work for Swiss collectors  
in 2020, inspired by the rocky and mossy  
textures of Switzerland’s mountains. An excep-
tional mural sculpture, Tryptic is constructed as 
an exercise in meditation, a spiritual and sensory 
journey that transcends the material plane.    

Triptyque
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95  Éclosion O
série Éclosion
diam. 15 cm • 2020 
Private Collection, France

96  Éclosion P
série Éclosion
diam. 15 cm • 2020 
Coll. Anne-Sophie Pailleret,  
Paris, France
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97 98

97  Bronze III  (3/8)
Édition limitée de 8 pièces 
• Limited edition of 8 works 
31 x 22 x 14 cm • 2020 
Coll. Simone Pheulpin, France

98  Détail VII
38 x 25 cm • 2021 
Coll. musée des Arts décoratifs, Paris, France
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portrait
SIMONE PHEULPIN

Quand Simone Pheulpin se présente elle dit toujours :  

« Je suis originaire des Vosges…. ». Avec la franchise qui la caractérise 

elle donne ainsi une des clefs importantes de son œuvre,  

elle qui a fait le tour du monde en participant à de nombreuses  

expositions internationales en Grande-Bretagne, en Italie, en Belgique,  

en Suisse, aux USA, au Japon, etc. Dans ces trois derniers pays,  

son œuvre est mieux comprise qu’en France1.

Simone est une femme de La Bresse, une « Bressaude », une ville détruite  

par les Allemands en 1944. Une région de résistance,  

de froid et de neige, de forêts et de montagnes, d’industries 

textiles établies le long des rivières et qui vont fournir  

le célèbre « coton des Vosges » pour le linge de la maison.

À l’image de sa région natale, Simone est robuste,  

brusque et secrète. Sa voix est claire, gaie, douce  

et déterminée. Dans les plis de son âme, une générosité sans faille,  

une humanité et une modestie sincère. Simone raconte, qu’enfant,  

elle jouait avec ses amies dans les usines textiles.  

C’était « les petites demoiselles », amies de Simone et dont les parents  

étaient propriétaires des usines. Elle voyait le blanchiment des tissus  

dans les champs…

Elle renoue avec cette enfance heureuse en utilisant, pour ses œuvres,  

ce coton des Vosges. Il sort des machines préencollé, non traité, non teint. 

Elle aime ce coton qui résiste sous les doigts et qui lui convient pour monter 

les bandes prédécoupées puis fixées les unes aux autres avec des épingles. 

Ce n’est pas facile, la matière résiste, elle devient, avec l’ossature  

des épingles, dure et dense comme de la pierre. Ces créations réunissent  

le souple et le doux, le rude et le compact. Elle a inventé sa propre technique 

qui se modifie et se complexifie au fil du temps2. Avec juste raison,  

elle est très fière de cette invention, de ces mises au point techniques.  

Elle est la seule à dialoguer avec ce « coton de l’enfance », ce matériau  

si particulier « Qui ne va pas toujours où [elle veut] qu’il aille »  

et dont la mise en œuvre est si particulière3.

par Françoise de Loisy
Conservateur en chef

Musées d’Angers

1 C’est qu’il y avait, en France, 
une grande discrimination et  
méconnaissance des œuvres de  
la matière… Voir à ce sujet, en  
particulier, les écrits de l’ancien 
conservateur du musée des Arts 
décoratifs de Paris, François Mathey.

2 Ainsi, en 2006, Simone Pheulpin 
expérimente de nouveaux procédés 
et de nouvelles mises en volume. 
Elle va de recherches en décou-
vertes, et explore, pour la première 
fois, l'envers de ses œuvres. En 
jouant avec les notions d'intérieur 
et d'extérieur, Simone dévoile le 
moutonnement de fils qu'elle 
cache d'habitude soigneusement. 
Deux sculptures voient le jour : 
Coque I et Coque II, des enve-
loppes rigides et duveteuses qui 
font penser à des peaux, entre 
épiderme et toison, ou à des  
cocons vides, vestiges fibreux de 
vies éphémères. 

3 L’artiste s’est longtemps appro-
visionnée dans une entreprise 
bressaude, chez Marion. Puis, elle 
se fournit chez Tenthorey à Éloyes 
toujours dans les Vosges. Pour  
un an, Simone Pheulpin, utilise 
environ 400 m de tissu en 160,  
par ballot transportable de 30 kg.

sculptures textiles   coton des Vosges   
portion de temps   geste   virtuose du 
pli   épingle   concrétion   harmonie 
de la nature et du vivant   interstice    
strate  labyrinthe de coton  écru    
langage organique   plis   discipliner 
la matière   signature en épingles    
fibre   retranscrire le monde   mousse   
minéralité   créations fossiles   fissure   
cercles de croissance   minutie   grège 
artiste   du crayeux à l'ivoire   piquer  
la première   pierre   finesse   lumière   
poésie   Plieuse de temps...



Ce coton n’est pas de la couleur blanche, il est crème, il joue avec les ombres 

portées de ses reliefs. Cette couleur est forte et peut résister  

à une mise en espace ou à un environnement parfois très présent.

Ainsi, volontairement, à Angers pour l’exposition « 1-2-3 Sculptures de fibres » 

en 2011-20124, ses œuvres en volume avaient été disposées  

sur des socles orange qui mettaient en valeur la force de ses pièces. 

Au mur, l’œuvre fondatrice de sa carrière artistique : Décade,  

sélectionnée pour la 13e Biennale internationale de la tapisserie  

à Lausanne en 1987. C’est, à ce jour, sa plus grande pièce.  

Elle est composée de dix éléments de 2,00 x 0,30 m  

(longueur totale : 5 mètres)5. 

Être sélectionnée à Lausanne qui représente, depuis son ouverture en 1962, 

l’avant-garde de la création textile est pour Simone Pheulpin  

une reconnaissance officielle et internationale. 

Le thème de cette Biennale est « Célébration du mur ».  

Ainsi, Simone Pheulpin propose une œuvre accrochée au mur  

par dix panneaux rectangulaires posés à la verticale et recouverts de coton. 

Ils portent à leur base dix enroulements, dix matrices6.

Ce thème du mur, proposé par les organisateurs de la Biennale,  

est une façon de renouer avec les débuts de la Biennale lorsque la tapisserie 

n’était alors que murale. Puis, dès les années 1960-1970 les tapisseries 

conquièrent l’espace et prennent une dimension sculpturale.  

C’est une évolution mondiale dont Lausanne est le reflet.  

Les plus grands créateurs et chefs de file de ce mouvement  

sont montrés et révélés à Lausanne7 : les artistes se rencontrent,  

les œuvres se côtoient et s’enrichissent de ces échanges.

À partir de 1983, un thème a été imposé aux candidats : l’environnement (1983) 

puis la sculpture textile (1985). Cela a été une « Illustration spectaculaire  

du chemin parcouru depuis que l’art de la fibre s’est libéré du métier à tisser, 

de la structure murale, et finalement du fil lui-même avec l’utilisation  

du bois, du papier et des matières synthétiques. 

234

235

Il y avait un besoin de faire le point après 20 ans de Biennales “explosives” 

où il y avait beaucoup de “confusion des styles, des propos  

et des techniques” 8»…

Pour cette 13e Biennale un nombre record de 115 candidatures  

sont parvenues au jury. 51 œuvres ont été retenues. 

Diana de Rham, signale qu’un groupe important d’artistes  

« s’exprime par l’abstraction, la répétition rythmique de formes rigoureuses,  

souvent limitées au noir et au blanc… ». 

Christoph Brockhaus9 déclare : « Dans la mesure où la vogue textile  

peut être attribuée à des crises de civilisation, j’entrevois à son origine  

cette quête psychologique de l’individu, ce besoin de protection, de chaleur, 

d’abri secret, de retour aux sources qui passe par le contact optique et tactile  

avec les matériaux naturels » et Paul S. Smith10 de dire :  

« Les années 1980 représentent une période de raffinement  

plutôt que d’expérimentation gratuite. »

En cela, Simone Pheulpin est de son temps, par son langage abstrait  

et monochrome, par l’utilisation d’un matériau naturel, le coton,  

par ce retour aux sources, par l’élégance de son expression artistique.  

À Lausanne, elle a pu découvrir les œuvres de ses aînées – Olga de Amaral 

ou Jagoda Buic – ou rencontrer les artistes de sa génération 

– la Suissesse Françoise Grossen, les Français Claudie et Francis Hunzinger,  

la Roumaine Ritzi Jacobi, les talentueux Japonais Shigeo Kubota,  

Kyoko Kumai ou Masao Yoshimura qui l'ont tellement intéressée.

Simone Pheulpin est sélectionnée pour des expositions au Japon,  

en 1988, à Tokyo11 puis en 1989 et 1992 à Kyoto.  

À Kyoto, depuis 1987, s’est ouverte l'« International Textile Competition ».  

Cette manifestation jouera un rôle très important pour les artistes du textile 

jusque dans les années 1990. Nombre d’artistes européens feront le voyage, 

tout comme Simone Pheulpin, au Japon. Mais, pour des raisons  

politiques et économiques, l’International Textile Competition n’aura pas lieu 

régulièrement et cessera tout à fait d’exister aux débuts des années 2000.

4 «  1-2-3 Sculptures de fibres », 
15 décembre 2011-28 mai 2012, 
musée Jean-Lurçat et de la Tapis-
serie contemporaine d’Angers. 
Cette exposition a présenté les 
œuvres de trois artistes françaises 
du textile et de la fibre  : Marie- 
Noëlle Fontan, Jill Galliéni et Simone 
Pheulpin. Toutes trois mènent un 
cheminement artistique singulier, 
parfois «  hors les normes  ».  
Elles ont peu ou pas de formation 
artistique. Elles mettent au point 
des techniques de création très 
personnelles.

5 Elle fut vendue, après Lausanne, 
à une société privée près de Troyes 
puis, prise en charge, restaurée et 
exposée par la galerie actuelle de 
Simone Pheulpin, Galerie Maison 
parisienne dirigée de main de maître 
par Florence Guillier-Bernard. Simone 
travaille avec cette galerie depuis 
2008.

6 Ces dix volumes sont, comme 
me le dira Simone lors d’un entre-
tien en 2011, les neuf mois de la 
gestation de son premier enfant, 
sa fille Judith, dont la naissance  
a été attendue longtemps. « Et j’ai 
rajouté un dixième élément et 
même un onzième car je n’ai pas 
voulu que cela se sache »…

7 On peut citer, par ordre chrono- 
logique, des artistes comme les 
Américaines Claire Zeisler et Lenore 
Tawney, la Polonaise Magdalena 
Abakanowicz, la Yougoslave Jagoda 
Buic, la Suissesse Elsi Giauque, la 
Colombienne Olga de Amaral, les 
Catalans Grau-Garriga et Aurelia 
Muñoz, le Français Pierre Daquin, 
les Japonais Naomi et Mazaku 
Kobayashi ou les Roumains Peter 
et Ritzi Jacobi, etc.

8 Diana de Rham, secrétaire du 
Citam (Centre international de la 
tapisserie ancienne et moderne).

9 Membre du jury de la 13e Biennale 
et directeur du musée Wilhelm- 
Lehmbruck à Duisbourg.

10  Directeur de l’American Craft 
Museum à New York.

11 Pour une exposition dont le titre 
était : « Art mural textile français ».
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Autre lieu emblématique de la création textile contemporaine,  

Lódz en Pologne. Cette triennale de la tapisserie contemporaine date  

de 1974, soit douze ans après Lausanne. Elle est encore active aujourd’hui  

et reste le seul « sismographe » de l’art textile. 

Simone Pheulpin est retenue pour la 8e triennale en 1995 où est présentée 

L’île, grand bas-relief de 1,80 x 0,30 m12.

Dans ces mêmes années 90, Simone Pheulpin fait la rencontre de Sheila Hicks, 

grande figure de la « Nouvelle tapisserie »13, lors d’une exposition  

au Centre culturel coréen à Paris14.

Elle obtient en 2015 le prix du créateur des Ateliers d’Art de France.  

Une monographie15 lui est consacrée en 2016, et en 2017 une exposition 

personnelle est organisée à Paris, à la chapelle expiatoire16. 

Pour cette première exposition rétrospective et monographique parisienne, 

l’artiste réalise une œuvre magistrale Éclosion XXL. Elle appartient  

à la série « Éclosion », aux formes concaves, sortes de nids  

accueillant d’autres éléments comme des coquillages17. 

« J’ai l’impression de voir tout en tissu quand je regarde la nature. »  

Simone Pheulpin nous indique, avec cette façon lapidaire de s’exprimer,  

la source de son inspiration. : les racines, les écorces d’arbres,  

les strates, les concrétions, les piles de bois, les marques dans le sable,  

le désert, les dunes…

Ce sont les cycles d’œuvres d’« Éclipse », de « Falaise », d’ « Anfractuosité », 

de « Croissance », de « Strates », d’ « Éclosion » mais aussi des œuvres  

uniques Épiphyte, Orage d’été, Soleil d’hiver, Décade, Entrez dans la danse, 

À Pompéi… Ces derniers semblent nous indiquer des expériences  

plus précises. En fait, lorsque l’artiste crée, elle est totalement absorbée  

par ses pensées. Si celles-ci naissent d’une forme « naturelle »  

qu’elle souhaite voir éclore, il n’en est pas moins vrai que,  

comme une méditation ou une errance créative, son esprit vagabonde  

« Je suis ailleurs, je voyage… » et se relie au reste de son univers amical  

et familial18, au reste du monde19. 

Ce rapport aux autres, elle le vit avec beaucoup de plaisir  

lors de ses expositions : elle est présente et naturelle avec le public  

et répond avec simplicité et aisance aux questions  

car les œuvres sont ses intermédiaires.

Reconnues, ses œuvres sont acquises par les plus grands musées  

et collections privées20. 

Artiste de la matière, Simone Pheulpin utilise un matériau simple,  

le coton écru, peu d'outils : ciseaux, dé, épingles.  

L’artiste poursuit son chemin créatif sans déroger : plus de travail  

avec la haute couture21, pas de changement de couleur22,  

une technique propre à laquelle elle se tient. Elle qui a été refusée  

à l’école des beaux-arts de Nancy23 prend ici une revanche bien méritée  

sur les institutions, montrant également qu’il est possible de choisir  

des sentiers de traverses, peut-être plus rudes, plus longs,  

mais qui aboutissent à une œuvre originale et forte.

Ses projets ?  

Après l'exposition de 2021-2022 au musée des Arts décoratifs de Paris,  

présenter l’intérieur de ses œuvres radiographiées  

qui ont révélé « un autre dessin… une autre sculpture faite d’épingles. »  

« Quand je sculpte, ça me calme… cela me rend plus sereine. »

Les épingles sont pointues et agressives, elles sont au-dedans de l’œuvre : 

« C’est un petit peu moi. » Le titre de l’exposition pourrait être :  

« Écritures intérieures/Écritures extérieures. » 

Elle aimerait aussi faire un mur, un mur entier… des écorces… 

des terres craquelées : « J’ai envie de tout faire mais je n’y arrive pas,  

ce n’est pas comme je le vois dans ma tête. » 

Ainsi la voie de la création est ouverte, toujours. Il faut beaucoup  

d’opiniâtreté, de courage : « Persister dans ce que l'on a envie de faire. »

20 Le musée des Arts décoratifs  
à Paris (Jéromine, série « Éclipse » 
et Éclosion, 2019), le musée du Tissu 
et des Arts décoratifs à Lyon (trois 
œuvres de la série « Tourbillon » ), 
le Victoria & Albert Museum à 
Londres (Éclipse XII), l’Art Institute 
of Chicago aux USA (Strates IV),  
les musées d’Angers déjà cités. 
Les collections particulières du 
grand-duché du Luxembourg,  
de Ramus del Rondeaux à Paris, 
de la Fondation Loewe à Londres, 
de Galila Bazilaï-Hollander à 
Bruxelles, etc.

21 Une expérience avec Ungaro, 
pour la création d’épaulettes , lui  
a fait comprendre qu’elle ne pou-
vait collaborer avec cet univers  : 
«  Je ne pouvais faire deux épau-
lettes identiques. »

22 En Chine, la demande lui est 
faite de créer ses œuvres en rouge… 
Elle s’est essayée également au noir, 
qu’elle n’a pas poursuivi : « Ce n’est 
pas moi. »

23 Elle suivra, néanmoins, pendant 
quelques années les cours du soir 
de l’école. Sa carrière profession-
nelle empruntera ensuite plusieurs 
directions successives, du secré- 
tariat médical à l'enseignement 
du tennis  : «  Le blanc, toujours  
le blanc, celui de la blouse de  
la secrétaire médicale, celui de la 
joueuse de tennis. »

12 Nous citerons également les 
participations de Simone Pheulpin 
aux expositions de Miniatures tex-
tiles de Szombathely en Hongrie 
(1988-1992), de Strasbourg (1990) 
puis d’Angers (2002-2012) ainsi 
qu’au jury du concours international 
des Mini-Textiles d'Angers en 
2005, à une exposition itinérante 
« Flexible » en 1993, aux importants 
Salons du SAD et Comparaisons, 
etc. Pour plus de précisions se  
reporter aux listes d’expositions  
page 238.

13 Sheila Hicks, artiste améri-
caine née en 1934, reçoit en parti-
culier une formation à Yale par les 
professeurs du Bauhaus. Elle enri-
chit son expérience artistique par 
l’étude des tissages d’Amérique 
latine et s’installe à Paris dans les 
années 60. Plusieurs fois sélec-
tionnée à la Biennale internatio-
nale de la tapisserie à Lausanne, 
elle apparaît comme chef de file 
du mouvement de la «  Nouvelle 
tapisserie ». 

14 Sheila Hicks propose à Simone 
Pheulpin de présenter l’une de ses 
sculptures à sa galerie américaine 
Brown Grotta, près de New York. 
Depuis lors, cette galerie représente 
Simone Pheulpin aux USA, en lien, 
depuis 2008 avec la Galerie Maison 
parisienne.

15 « Simone Pheulpin. Un Monde 
de Plis », texte d’Alin Avila, Éditions 
Ateliers d’Art, 2016.

16 L’exposition à la chapelle expia- 
toire s’intitule « Simone Pheulpin. 
Un Monde de Plis » tout comme  
la monographie.

17 Le musée Jean-Lurçat et de la 
Tapisserie contemporaine possède 
dans ses collections une « Éclosion », 
Éclosion II (2011, diam. 0,18 m)  
aimablement donnée par l’artiste. 
Quatre autres œuvres de l’artiste 
sont entrées dans les collections : 
Silhouette (1994, 2,00 x 0,50 m), 
Éruption, 2002 (concours Mini- 
Textiles sur le thème  «  Ordre ou 
chaos  : la frontière  ?  »), Telle est  
la question !, 2012 (concours Mini- 
Textiles sur le thème « To web or 
not too web », 2012) et Libre court, 
2017 (0,11 x 0,12 x 0,11 m, donation 
Mariel Clarmont).

18 Elle donnera les prénoms de 
ses enfants, petit-enfants et amis 
en sous-titre de certaines de ses 
œuvres.

19 Elle travaille (même si elle n'aime 
pas ce verbe qui ne témoigne pas 
de l'état particulier de l’artiste en 
train de créer) dans le «  bruit  », 
celui de la radio, celui du « monde » 
qu’elle souhaite entendre vibrer 
autour d’elle.
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repères

Principales expositions

2021-2022 « Simone Pheulpin. Plieuse 
de Temps  » • exposition personnelle •  

musée des Arts décoratifs, Paris
2019 « Effets Matières. Simone Pheulpin 
et ses invités » • exposition personnelle, 
Galerie Maison parisienne • Plaza 
Athénée, Paris 
2017 « Un Monde de Plis » • exposition 
monographique, Galerie Maison pari-
sienne • Chapelle expiatoire, Paris
2018 « Dixième Saison d’art contem-
porain » • Chaumont-sur-Loire

2018 Loewe Craft Prize, Fondation 
Loewe • Design Museum, Londres, UK
2012 «  1-2-3 Sculptures de Fibres  »  

• musée Jean-Lurçat et de la Tapisserie 
contemporaine • Angers
2007 « À la frontière du vêtement » • 

musée des Tissus et des Arts décoratifs  
• Lyon
2000 Talente Competition • Interna-
tional Crafts Fair • Munich, Allemagne

2000 «  Women on the textile art »  

• Florida Museum, Miami, USA
1997 Fiberart International Compe- 
tition • Pittsburgh Center for Arts &  
Media • USA
1992 Biennale internationale des  
Miniatures textiles • Szombathely, 
Hongrie
1989 International Art Textile Compe-
tition • Kyoto, Japon
1987 13e Biennale internationale •  
Lausanne, Suisse

Œuvres dans les musées  
et les institutions

2019 Acquisitions de Jéromine (2019), 
et d'Éclosion Épingles (2019) par le  
musée des Arts décoratifs • Paris
2018 Acquisition de l'œuvre murale 
Strates IV (2017) par l’Art Institute of 
Chicago • USA
2018 Acquisition sur commande de 
la sculpture Éclipse XII (2018) par le 
Victoria & Albert Museum • Londres, UK

2012 Acquisitions des sculptures  
Silhouette (1994), Telle est la question ! 
(2012), Libre Court (2017), Éruption 
(2002), et Éclosion II (2011) par le musée 
Jean-Lurçat et de la Tapisserie contem-
poraine • Angers
2008 Acquisition de Tourbillon 15/15 
(2008) et Tourbillon 20/20 (2008) par  
le musée des Tissus et des Arts déco-
ratifs • Lyon
2000 Acquisition de l'œuvre Le Mur 
(1999) par le Jardin des Carrières •  

Nancy

1999 Acquisition de Termites (1995) 
par le Musée-Atelier du Feutre •  

Mouzon
1992 Acquisition de Détail (1992)  
par le Savaria Museum • Szombathely, 
Hongrie
1989 Acquisition de Accumulation 
(1989) par Hinawa Textile Society • 

Kyoto, Japon

Distinctions

2018 Prix d’Honneur, Loewe Craft Prize, 

Fondation Loewe • Design Museum • 

Londres, UK
2017 Grand Prix de la Création de  
la Ville de Paris, catégorie Métiers d’art
2015 Prix Le Créateur • Fondation des 
Ateliers d’art de France

2000 Médaille d’or, Talente Compe-
tition • International Crafts Fair •  

Munich, Allemagne
1998 Prix SEMA • Institut national 
des métiers d’art • Paris

1997 2e prix de la Fiberart International 
Competition • Pittsburgh Center for 
Arts & Media • USA
1992 1er Prix de la Biennale interna- 
tionale des Miniatures textiles •  

Szombathely, Hongrie
1987 Prix en Art textile contemporain • 

Biennale internationale • Lausanne, 

Suisse
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chronologiques

E F G

A  Séance de dédicaces | Dedication, Biennale Révélations, France • 2017 B  Défilé Ungaro | Ungaro's parade • 2011 C  Fondation Villa Datris, France • 2007  
D  « Un Monde de Plis » | “Within the Folds”, chapelle expiatoire, Paris, France • 2017 E  Musée Jean-Lurçat et de la Tapisserie contemporaine d'Angers, France • 2011  

F  Prix d'honneur | Special Mention Award, Loewe Foundation • 2018 G  Éclipse, photographie | photography, studio Harcourt, France • 2017
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portrait
SIMONE PHEULPIN

When Simone Pheulpin introduces herself, she always says  

“I’m from les Vosges…” 

With her characteristic frankness, she thus provides a fundamental key  

to her work, which has travelled the world as part of numerous  

international exhibitions in Great Britain, Italy, Belgium, Switzerland,  

the USA, Japan, and elsewhere. In these last three countries,  

her work is better understood than in France.1

Simone is a “Bressaude”—as one calls women from La Bresse, a town  

destroyed by the Germans in 1944. It is a region of resistance, 

of cold and snow, of forests and mountains,  

and of textile plants along the rivers that provide  

the famous “Vosges cotton” for household linens.

Like her native region, Simone is brusque, sturdy and private. 

Her voice is soft, clear, cheerful and determined.  

And her soul is filled with a dense weave of humanity  

and genuine humility.

Simone says that as a child she used to play with her friends  

in the textile factories. These friends were “les petites demoiselles,”  

young girls whose parents owned the factories.  

She can remember watching fabrics laid out to bleach in the fields.

She reconnects with this happy childhood by using Vosges cotton for  

her work. It comes out of the machines precoated, untreated and undyed. 

She how likes this cotton feels tough under the fingers, just right  

for assembling the pre-cut strips and affixing them to each other with pins. 

No easy task, this, as the material resists; it becomes, with the skeleton-like 

structure of the pins, as hard and as dense as stone. Her pieces unite  

the soft and the supple, the rough and the compact. She has invented  

her own technique, which changes and gains in complexity over time.2  

With good reason, she is very proud of this invention and of the way  

she has developed and refined the technique. She is the only one to dialogue 

with this “cotton of childhood,” this unique material “that does not always go 

where she wants it to go,” with which it is so particular to work.3

by Françoise de Loisy
Chief Curator

Museums of Angers

1 In France, there was a great deal 
of discrimination and lack of know- 
ledge around materials-based art. 
For more on this subject, see  
the writings of François Mathey,  
former curator of the Musée des 
Arts décoratifs in Paris.

2 Indeed, in 2006, Simone 
Pheulpin experimented with new 
techniques and volumes. Moving 
from experimentation to discovery, 
she explored the hidden side of 
her works for the first time. Playing 
with the notions of inside and  
outside, Simone unveiled for the 
first time the profusion of threads 
that so carefully tucks away most 
of the time. Two sculptures 
emerged from this: Coque I and 
Coque II, stiff and fluffy coverings 
reminiscent of furs—somewhere 
between skin and fleece—or of 
empty cocoons—the fibrous arte-
facts of fleeting lives. .

3 For a long time, the artist got 
her supplies from a company 
called Marion, in La Bresse. She  
then began acquiring them from 
Tenthorey, in the town of Eloyes, 
also in the Vosges. In a single year, 
Simone Pheulpin uses approxi- 
mately 400  m of 160  cm fabric, 
supplied in shipping bolts of 30 kg.
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This cotton is not white, but rather cream. It plays with the shadows cast by 

its reliefs. The color is strong and can withstand being set in spaces  

or environments that may themselves be very prominent.

For the “1-2-3 Sculptures de fibres” exhibition in Angers in 2011-2012,4  

for instance, her works in space were deliberately arranged on orange 

pedestals that highlight the strength of the pieces. 

The work that launched her artistic career is a wall composition, Décade, that 

was selected for the 13th International Tapestry Biennial in Lausanne in 1987. 

It has remained, to this day, her largest piece. It is composed of ten elements 

measuring 2.00 x 0.30m, with a total length of 5 meters.5 

For Simone Pheulpin, being selected for Lausanne, which has represented 

the avant-garde of textile creation since its beginnings in 1962,  

stood as an official and international recognition of her work. 

The theme of the Biennial was “Celebration of the Wall.”  

Simone proposed a piece hung on the wall, consisting of ten rectangular 

panels placed vertically and covered with cotton.  

At the base of each panel hung a rolled form.6 The theme of the wall,  

proposed by the Biennial’s organizers, was a way of reconnecting  

with the Biennial’s beginnings, when tapestry was still considered only a wall 

hanging. Starting in the 1960s-1970s, tapestries conquered space  

and took on a sculptural dimension. This worldwide evolution was reflected 

at Lausanne. The greatest creators and leaders of this movement  

were on display and revealed there:7 the artists met, their works coexisted 

and mingled, and these exchanges enriched both the artists and their art.

From 1983 onwards, each edition included a theme set for the candidates:  

the environment (1983), followed by textile sculpture (1985). It was a “spectacular 

illustration of how far fiber-based art has come since it freed itself from  

the loom, the wall structure, and finally from thread itself with the use  

of wood, paper and synthetic materials. After 20 years of ‘explosive’ Biennials 

with much ‘confusion of styles, statements and techniques,’ there was  

a need to take stock and gain perspective, which is what the 1987 edition did.8

For this 13th Biennial, the jury received a record 115 applications.  

Fifty-one works were selected. 

Diana de Rham has noted that a large group of artists “express themselves 

through abstraction, the rhythmic repetition of rigorous forms,  

often limited to black and white.” 

Christoph Brockhaus9 commented that: “insofar as the textile vogue  

can be attributed to crises of civilization, I see at its origin the psychological 

quest of the individual—the need for protection, warmth, secret shelter,  

a return to one’s roots through optical and tactile contact with natural 

materials,” while Paul S. Smith10 points out that “the 1980s represent  

a period of refinement rather than of experimentation for its own sake.”

In this, Simone Pheulpin was and remains in tune with her times:  

her abstract and monochrome language, the use of a natural material 

—unbleached cotton—all partake of a return to basics, as does the elegance 

of her artistic expression. In Lausanne, she was able to meet other artists  

and see their work: both those who preceded her, like Olga de Amaral  

and Jagoda Buic, and those of her generation, including the Swiss artist 

Françoise Grossen, the French artists Claudie and Francis Hunzinger, the 

Romanian artist Ritzi Jacobi, and the talented Japanese artists Shigeo Kubota, 

Kyoko Kumai and Masao Yoshimura, who had been of such interest to her.

Simone was selected for exhibitions in Japan the following year, in 1988,  

in Tokyo,11 then in 1989 and 1992 in Kyoto. Kyoto had been home to the 

International Textile Competition since its inauguration in 1987. This event 

played very important role for textile artists until the 1990s. Many European 

artists, including Simone Pheulpin, made the trip to Japan. However,  

for political and economic reasons, the International Textile Competition  

was not held regularly and ceased to exist altogether in the early 2000s.

The city of Lodz, Poland, is another emblematic location of contemporary 

textile creation. This Triennial of contemporary tapestry dates from 1974, 

twelve years after Lausanne’s inauguration. It is still active today and 

remains the only “seismograph” of textile art. 

4 1-2-3 Sculptures de fibres,  
December 15, 2011 - May 28, 2012, 
Musée Jean-Lurçat et de la tapis-
serie contemporaine in Angers. 
This exhibition presented the 
works of three French textile and 
fiber artists: Marie-Noëlle Fontan, 
Jill Galliéni and Simone Pheulpin. 
All three have a singular artistic 
path, sometimes “outside the norm.”  
With little or no artistic training, 
they have developed very personal 
creative techniques.

5 It was sold, after Lausanne, to  
a private company near Troyes and 
then taken over, restored and exhi-
bited by Simone Pheulpin’s current 
gallery, Galerie Maison parisienne, 
which is managed by Florence  
Guillier-Bernard. Simone worked 
with this gallery since 2008.

6 These ten volumes are, as  
Simone told me during an inter-
view in 2011, the nine months of 
the gestation of her first child,  
her daughter Judith, whose birth 
was long awaited. “And I added  
a tenth element and even an ele-
venth because I did not want this 
to be known.”

7 These include, in chrono- 
logical order, artists such as the 
Americans Claire Zeisler and Lenore 
Tawney, the Polish Magdalena 
Abakanowicz, the Yugoslav Jagoda 
Buic, the Swiss Elsi Giauque, the 
Colombian Olga de Amaral, the 
Catalans Grau-Garriga and Aurelia 
Munoz, the French Pierre Daquin, 
the Japanese Naomi and Mazaku 
Kobayashi, the Romanians Peter 
and Ritzi Jacobi, etc.

8 Diana de Rham, secretary  
of ICAMT (International Centre  
of Ancient and Modern Tapestry)

9 Member of the jury of the 
13th Biennial and Director of the  
Wilhelm-Lehmbruck Museum in 
Duisburg.

10 Director of the American Craft 
Museum in New York. 

11 For an exhibition titled “French 
textile wall art”.
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Simone Pheulpin was selected for the 8th Triennial in 1995  

where she presented L’île, a large bas-relief measuring 1.80 x 0.30m.12

In the 1990s, Simone met Sheila Hicks, a leading figure  

in the “New Tapestry” movement,13 during an exhibition at the Korean 

Cultural Center in Paris.14

Finally, after receiving the Prix du Créateur of the Ateliers d’Art de France  

in 2015, she was the subject of a monograph15 as well as a personal  

exhibition at the Chapelle Expiatoire in Paris in 2017.16  

For her first retrospective exhibition in Paris, the artist created the masterful 

work Éclosion XXL.  

It belongs to the series of “Éclosion” (Blooming/Hatching) series— 

ensconsing other elements like shells.17

Simone Pheulpin thus shows us the source of her inspiration:  

roots, tree bark, strata, concretions, piles of wood, marks in the sand, dunes, 

the desert…

These are reflected in her series “Éclipse”, “Falaise”, “Anfractuosité”,  

“Croissance”, “Strates” and “Éclosion”, as well as in her standalone works 

Épiphyte, Orage d’été, Soleil d’hiver, Décade, Entrez dans la danse, À Pompéi…  

These latter seem to point to more specific experiences.  

And when the artist creates, she is wholly absorbed by her thoughts.  

While her works are born of a “natural” form that she wishes to see emerge, 

it is no less true that, like meditation or a creative journey,  

her mind wanders—“I am elsewhere, I travel…”—and connects to the spirit  

of her friends and family,18 and to the rest of the world.19  

She relishes this relationship with others during her exhibitions;  

she is open and natural with the public and answers questions  

with simplicity and ease because the pieces are her intermediaries.

Her works have been acquired by some the most prestigious museums  

and private collections.20

A materials-based artist, Simone uses a simple medium—unbleached 

cotton—and limited tools: scissors, a thimble and pins. The artist pursues  

her creative path without deviating: no more work with haute couture, 21  

no changes of color, 22 and holding true to her own technique.  

Rejected by the Nancy School of Fine Arts, 23 she has taken her well-deserved 

revenge on the “establishment,” showing also that it is possible to choose  

a personal path which, though perhaps rougher or longer,  

leads to an original, powerful body of work.

Her plans?

Following her exhibition in 2021-2022 at the Musée des Arts décoratifs  

de Paris, she plans to present the interior of her works through X-rays,  

revealing “another picture… another sculpture made of pins.”  

“When I sculpt, it calms me… it makes me more at peace.”  

Inside the works, the pins are sharp and aggressive.  

“It’s a little bit like me,” she says.  

The title of the exhibition could be “Inner Writings/Outer Writings”.

She would also like to make a wall—a whole wall, of bark and cracked earth… 

“I want to do everything but I can’t, it’s not the way I see it in my head.”

With perseverance and courage, the creative avenue is always open:  

“Persist in striving for what you want.”

21 An experience with Ungaro, 
for the creation of shoulder pads, 
made her understand that she 
could not collaborate with this 
sphere: “I could not make two 
identical shoulder pads.”

22 In China, she was asked to 
create her pieces in red. She also 
tried black, which she did not  
pursue: “It's not me.”

23 Nevertheless, she attended 
evening classes at the school  
for several years. Her professional 
career then turned towards medi-
cal secretary work as well as  
teaching tennis lessons: “White, 
always white—the white of the 
medical secretary’s coat, the white 
of tennis players.”

12 Simone Pheulpin also parti- 
cipated in exhibitions of textile  
miniatures in Szombathely in 
Hungary (1988-1992), in Strasbourg 
(1990) and in Angers (2002-2012), 
as well as sitting on the jury of  
the Minis d’Angers in 2005, as 
well as participating in the travel-
ling exhibition “Flexible” in 1993,  
in the major Société des artistes 
décorateurs and Comparaisons 
exhibitions, etc. For more details, 
please refer to the exhibition list 
published below.

13 Sheila Hicks, an American  
artist born in 1934, was trained at 
Yale by Bauhaus professors. She 
enriched her artistic experience by 
studying Latin American weaving 
and moved to Paris in the 1960s. 
Her work has been selected  
several times at the International 
Tapestry Biennial in Lausanne 
and she is among the leading  
artists of the “New Tapestry”  
movement. 

14 Sheila Hicks suggested that  
Simone Pheulpin present one  
of her sculptures at her American 
gallery Brown-Grotta near New 
York. Since then, this gallery  
has represented Pheulpin in the 
United States, in partnership with 
the Galerie Maison parisienne 
since 2008.

15  Simone Pheulpin. Un Monde 
de Plis (Simone Pheulpin. Within 
the Folds), text by Alin Avila,  
Éditions Ateliers d’Art, 2016.

16 The exhibition at the Chapelle 
Expiatoire is titled “Simone Pheulpin. 
Un Monde de Plis” (Within the 
Folds), like the monograph.

17 The Musée Jean-Lurçat et  
de la Tapisserie contemporaine 
has an “Éclosion” in its collections, 
Éclosion II (2011, diam 0.18  cm) 
kindly donated by the artist.  
Four other works by the artist have 
entered the collections: Silhouette 
(1994, 2.00x0.50  m), Éruption, 
2002 (Mini-Textiles on the theme 
“Order or chaos: the frontier?”), 
Telle est la question  !, 2012 (Mini- 
Textiles on the theme of “To web 
or not too web”, 2012) and Libre 
court, 2017 (0.11x0.12x0.11  m, Gift  
of Mariel Clarmont).

18 She has used the first names 
of her children, grandchildren 
and friends as subtitles for some 
of her works.

19 She works—a word she doesn’t 
like (indicative of the artist’s creative 
state)—with “noise”: that of the radio, 
that of the “world” that she wishes  
to hear vibrating around her.

20 The Musée des Arts décoratifs 
in Paris (Jéromine, of the “Éclipse” 
series, and Éclosion, 2019), the 
Musée du Tissu et des Arts déco- 
ratifs in Lyon (three of the “Tourbil-
lon” series), the Victoria & Albert 
Museum in London (Éclipse XII), 
the Art Institute of Chicago in  
the USA (Strates IV), and the  
museums in Angers already  
mentioned. The private collec- 
tions of the Grand Duchy of 
Luxembourg, Ramus del Rondeaux 
in Paris, the Loewe Foundation in  
London, Galila Bazilaï-Hollander 
in Brussels, etc.
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landmarks 
Works in museums
and institutions 

2019 Jéromine (2019) and Éclosion 
Épingles (2019) acquired by the Musée 
des Arts décoratifs • Paris, France
2018 Mural work Strates IV (2017)  
acquired by the Art Institute of Chicago 

• Chicago, IL USA
2018 Éclipse XII (2018) commissioned 
and acquired by the Victoria & Albert 
Museum • London, UK

2012 Silhouette (1994), Telle est la 
question ! (2012), Libre Court (2017), 
Éruption (2002), and Éclosion II (2011) 
acquired by the Musée Jean-Lurçat  
et de la Tapisserie contemporaine •  

Angers, France
2008 Tourbillon 15/15 (2008) and 
Tourbillon 20/20 (2008) acquired by 
the Musée des Tissus et des Arts  
décoratifs • Lyon, France
2000 Le Mur (1999) acquired by the 
Jardin des Carrières • Nancy, France

1999 Termites (1995) acquired by  
the Musée-Atelier du Feutre • Mouzon, 
France
1992 Détail (1992) acquired by the  
Savaria Museum • Szombathely,  
Hungary
1989 Accumulation (1989) acquired by 
Hinawa Textile Society • Kyoto, Japan

Awards 

2018 Prix d’Honneur, Loewe Craft Prize, 

Loewe Foundation • Design Museum  
• London, UK
2017 Grand Prix de la Création de la 
Ville de Paris, in the category “Métiers 
d’art” • France
2015 Prix Le Créateur • Fondation des 
Ateliers d’art de France

2000 Gold Medal, Talente Competi-
tion • International Crafts Fair • Munich, 
Germany
1998 Prix SEMA • Institut national 
des métiers d’art • Paris, France

1997 2nd place at the Fiberart Inter- 
national Competition • Pittsburgh Center 
for the Arts & Media (PCA&M) •  

Pittsburgh, PA USA
1992 1st Prize at the International Bien-
nial of Miniature Textiles • Szombathely, 
Hungary
1987 Prize for Contemporary Textile Art, 
Lausanne International Textile Biennial 
• Lausanne, Switzerland
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chronological

Main exhibitions

2021 “Simone Pheulpin. Plieuse de 
Temps” • Solo exhibition • Musée des Arts 
décoratifs • Paris, France
2019 “Effets Matières. Simone Pheulpin 
et ses invités” • Solo exhibition, Galerie 
Maison parisienne • Plaza Athénée •  

Paris, France 
2017 “Within the Folds” • Solo exhibi-
tion, Galerie Maison parisienne • Chapelle 
Expiatoire • Paris, France
2018 “Dixième Saison d’art contem-
porain” • Chaumont-sur-Loire, France

2018 Loewe Craft Prize, Loewe Foun-
dation • Design Museum, London, UK
2012 “1-2-3 Sculptures de Fibres” • 

Musée Jean-Lurçat et de la Tapisserie 
contemporaine • Angers, France
2007 “À la frontière du vêtement” • 

Musée des Tissus et des Arts décoratifs 
• Lyon, France
2000 Talente Competition • Interna-
tional Crafts Fair • Munich, Germany

2000 “Women on the textile art” • 

Florida Museum • Miami, FL USA
1997 Fiberart International Compe- 
tition • Pittsburgh Center for the Arts & 
Media (PCA&M) • Pittsburgh, PA USA
1992 6th International Biennial of Minia- 
ture Textiles • Szombathely, Hungary
1989 International Art Textile Compe-
tition • Kyoto, Japan
1987 13th Lausanne International Textile 
Biennial • Lausanne, Switzerland

H  Grand Prix de la Création de la Ville de Paris, France • 2018 I  Coque I, Coque II • 2006  
J  « Un Monde de Plis » | “Within the Folds”, Chapelle Expiatoire, Paris, France • 2017 K  Art Paris Art Fair, Grand Palais, Paris, France • 2018  

L  10e Saison Art Contemporain, Chaumont-sur-Loire, France • 2018 M  Exposition | Exhibition, Gstaad, Suisse • 2010

H

I

J

K L M



textile sculptures   portion of time   

cotton from the Vosges   pin   virtuoso  

of the fold   gesture   concretion   rift    

harmony of nature and living things   

interstitium   layer   cotton maze   ecru   

organic language   folds   discipline 

wrinkle   pin signature   fiber   greige   

transcribe the world   moss   minerality   

fossil creations   growth circles   artist   

thoroughness   from chalky to ivory   

prick first   stone   finesse   light   

poetry   Time Bender...
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Pensée et réalisée pour l’édition de tête de  
la présente monographie de référence, cette 
série compte quatorze sculptures uniques. 
Nouvelle interprétation des percées et des 
ombres de la série «  Éclipse  » ainsi que  
des cernes et concrétions de «  Croissance  »,  
ces œuvres toutes différentes les unes des 
autres s’inscrivent néanmoins dans la conti-
nuité d’une même histoire : celle des reliefs  
du massif vosgien dont les mousses, roches, 
vallons et coteaux, constituent pour l’artiste  
autant de sources d’une inépuisable inspiration.

Conceived and completed for the Special  
Edition of the present monograph, this series 
comprises 14 unique sculptures. 
Presenting a new interpretation of the ope-
nings and shadows of the “Éclipse” series,  
as well as the coils and concretions of “Crois-
sance” (Growth), these works—despite all being 
different—speak to the continuity of a single 
narrative, one informed by the peaks of the 
Vosges mountains whose mosses, rocks valleys 
and hillsides provide the artist with an inex-
haustible source of inspiration. 

Série Origine
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99  Origine IX
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Geneva, Switzerland

100  Origine III
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Galila’s Collection, Belgium

100

99
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101  Origine X
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France
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102  Origine VII
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Stephanie Baud, Paris, France

103  Origine VI
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France

103102
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104  Origine XIII
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Guillaume Pheulpin, France

104
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105  Origine XI
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Avignon, France

106  Origine II
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Marianne Maréchal, Paris, France

105
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107

107  Origine IV
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France
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108

108  Origine VIII
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France

109  Origine V
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Galerie Gosserez, Paris, France

109
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110  Origine XIV
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Judith Pheulpin, France

110
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112

111  Origine I
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Coll. Marc & Martine Jardinier, France

112  Origine XII
série Origine
haut. 25 cm • 2021 
Private Collection, Paris, France

111
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Détails des œuvres reproduits en pleine page avec renvois aux illustrations et légendes complètes 
Details of the artworks reproduced in full page with references to the illustrations and the complete captions    
p. 5 : Éclipse II, 2011  [n° 33, p. 93] • p. 31 : Mélanie, 2018  [n° 75, p. 194] • p. 43 : Triptyque, 2020  [n° 94, p. 224-227] • 
p. 105 : Duel, 1996  [n° 11, p. 26-29] • p. 133 : Croissance VIII, 2017  [n° 47, p. 122] • p. 147 : Croissance V, 2016  [n° 48, p. 123]  
• p. 193 : Joséphine, 2020  [n° 90, p. 214-217] • p. 211 : Ensemble I, 2005  [n° 26, p. 58-59] •  
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